一個諾曼底人 ——獻給保爾·阿萊克西
　　我們出了魯昂城，駛上通往瑞米耶日的大道，輕便馬車就飛馳起來，穿過一片片牧場，直到爬康特勒坡時，馬兒才放慢速度。眼前的景色，是這世間最為壯美的了。身后便是魯昂城，林立的教堂和哥特式鐘樓，建造精美，宛若象牙工藝品。對面則是圣瑟韋工廠區(qū)，矗立著無數(shù)煙囪，向天空噴射煙云，與老城區(qū)無數(shù)神圣的鐘樓遙相呼應。
　　這邊，大教堂的箭頂，是人類建筑豐碑的制高點；那邊，作為競爭對手，“霹靂”的“火泵”，幾乎也高不可測，甚至比埃及最大的金字塔還要高出一米。
　　前面，流淌的塞納河水波光粼粼，河中散布著島嶼。右岸白色的峭壁上覆蓋一片森林；左岸草場連著草場，一望無際，延展到遠處，很遠處，才被另一片森林阻斷。沿著寬闊大河的陡岸，停泊著一些大船。只見三艘巨型汽輪，魚貫朝勒阿弗爾方向駛?cè)ァＡ碛幸唤M船隊，首尾相連的一只三桅船、兩只雙桅縱帆船和一只雙桅橫帆船，由一艘吐著滾滾黑云的小拖輪牽曳著，逆流駛向魯昂。
　　我的同伴是當?shù)厝�，看也不看這片令人驚嘆的景色，不過，他一直在微笑，似乎在竊笑。猛然間，他朗聲說道：
　　“啊哈！等一下您就會看到一樣特逗的東西，馬蒂厄老爹的小禮拜堂。老兄啊，那才夠味兒呢！”
　　我不免驚訝，看著他。他又說道：
　　“我要讓您聞一聞諾曼底的一種氣味，會留在您鼻孔里久久不散。馬蒂厄老爹是全省最值得稱道的諾曼底人，他那小教堂，也算這世間一個不大不小的奇觀。關(guān)于這一點，我得先給您解釋幾句。”
　　馬蒂厄老爹，人稱“酒壇子”老爹，原是個退伍還鄉(xiāng)的上士，他身上以精妙的比例，完美地結(jié)合了兵痞的調(diào)侃戲謔和諾曼底人的奸狡油滑。他回到家鄉(xiāng)，依仗多方面的照拂，以及他本人不可思議的手段，當上了一座很靈驗的小教堂的管理員。那座教堂受圣母的護佑，經(jīng)常前來求神膜拜的，主要是那些懷了孕的少女。他還給教堂里顯靈的神像取了個名字：“大肚子圣母”，而且對這位圣母也比較隨便，總好說三道四，但是絕不敢失敬。他為他那“好心腸的童貞圣母”專門寫了一篇祈禱文，還送去印刷出來。這篇杰作充滿無意的嘲諷、諾曼底式的幽默風趣，冷嘲熱諷中還摻進了對神的敬畏，對神秘的靈驗所懷有的迷信的敬畏。他也不大相信他這位保護神，不過出于謹慎，他還是相信一點點兒，從策略上考慮，他也得小心侍候。
　　他這篇令人咂舌的禱文是這樣開頭的：
　　我們慈悲的童貞圣母瑪利亞，本地以及整個大地未婚母親天經(jīng)地義的保護神，請您保護我這因一時疏忽而失足的女仆吧�！�…
　　禱文是這樣結(jié)尾的：
　　千萬代我問候您的神圣丈夫，并代我向天父求情，讓他賜給我一個類似您那夫君的好丈夫吧。
　　這篇禱文遭受本地神職人員的封殺，馬蒂厄老爹就暗中出售，據(jù)說那些虔誠誦禱的女人，無不受益匪淺。
　　總而言之，他談起仁慈的圣母，就像一名貼身仆人談論他的主人——一位令人敬畏的王爺，抖出他熟知的主人的所有隱私。他也了解圣母的底細，跟朋友在一起時，幾杯酒下肚，他就壓低聲音，把這些當作一大堆笑話講出來。
　　等一下，您親自見識見識吧。
　　光靠圣母這位保護神，收入似乎根本不夠他花的，于是，除了圣母這個主業(yè)之外，他又搞了點兒副業(yè)，做起圣徒的生意。所有圣徒，幾乎，或者盡在他的掌握之中。小教堂里擺不下了，他就將圣徒像放到柴房里，一有信徒前來請圣，他就立刻搬出來。這些小木雕像，都是他親手制作的，一副副模樣滑稽極了。恰好有一年，有人來給他油漆房子，他就讓人家順手把圣徒像從頭到腳全漆成綠色。您也知道，圣徒都會治病，但是各有專長，絕不能搞混了，也不能弄錯了。況且，他們都像蹩腳的演員那樣，彼此忌妒得要命。
　　那些老太婆怕拜錯圣徒，常來請教馬蒂厄。
　　“耳朵出毛病，哪一位圣徒最靈？”
　　“當然是奧西姆圣徒最靈了，還有圣龐菲爾也不錯�！�
　　馬蒂厄的樂子遠不止這些。
　　他總有空閑時間，也就總喝酒，不過，他喝酒可是講藝術(shù)的，誠心誠意，因而每天晚上都照例喝醉。他喝醉了，自己心里卻明白，而且明白得很，每天都能記錄下來醉酒的精確度。這是他的主要營生，教堂的差使倒排在第二位。
　　還有，他發(fā)明了——您聽好，可得坐穩(wěn)了——他發(fā)明了醉酒測量計。
　　測量儀器并不存在，但是，馬蒂厄的觀測就跟數(shù)學家一樣精確。
　　您能聽見他反復這樣說：
　　“從星期一起，我就超過了四十五度。”
　　或者這么講：
　　“我處于五十二度至五十八度之間。”
　　再不然：
　　“我總有六十六度至七十度了�！�
　　再不然：
　　“渾蛋，我本以為醉到五十度，現(xiàn)在發(fā)覺到了七十五度了！”
　　他一說一個準兒，從不出錯。
　　他斷定沒有達到過一百度，不過他也承認，一超過九十度，他的觀測就不準了，因此不能絕對相信他的話。
　　馬蒂厄一旦承認過了九十度，那您就放心吧，他可是真的酩酊大醉了。
　　每逢醉成這樣子，他老婆梅莉就氣得發(fā)瘋。那婆娘也是個活寶，她堵在門口，見馬蒂厄回來，就破口大罵：
　　“你還回來，混賬東西、臭豬、醉鬼！”
　　馬蒂厄一聽，就收起笑臉，面對他老婆站定，口氣嚴厲地說道：
　　“閉嘴，梅莉，這會兒不是談話的時候，等明天再說吧。”
　　假如她還不依不饒，他干脆逼近一步，聲音顫抖地說道：
　　“快閉起你那嘴，我可是醉到九十度了，掌握不好分寸了！你要當心，我想揍人啦！”
　　梅莉這才收兵退下。
　　到了第二天，假如她又要重提這件事，馬蒂厄就沖她嘿嘿一笑，回答說：
　　“算了吧，算了吧，說得夠多了，事情已經(jīng)過去。如果還沒有喝高，那也不礙什么事兒。如果真的喝高了呢，那我向你保證今后改正，說話算數(shù)！”
　　我們的馬車已經(jīng)爬上山岡，駛進魯馬爾這片壯美的森林。秋天，絢爛的秋天，在殘存的鮮綠色之中，摻進了金黃色和紫紅色，就好像太陽熔化了，一滴滴從天上流進了茂密的樹林。
　　馬車穿過杜克萊爾，我的朋友就駕車離開瑞米耶日大路，朝左拐上一條近道，駛進一片灌木林。
　　不大工夫，馬車就爬上一座大山岡，我們重又發(fā)現(xiàn)風光旖旎的塞納河谷，以及在我們腳下蜿蜒流淌的河水。
　　路右側(cè)，有一座小建筑物，青石板屋頂，上面突兀地立起一個鐘樓，宛若撐起一把陽傘。建筑物的后身，是一所漂亮房子，安有綠色百葉窗，墻壁爬滿了忍冬藤條和薔薇枝蔓。一個粗嗓門嚷道：
　　“來朋友啦！”
　　馬蒂厄聞聲出現(xiàn)在門口。他年已六旬，瘦瘦的身材，留著一縷山羊胡子、兩撇全白了的長長的髭須。我的同伴與他握手，又把我介紹給他。馬蒂厄把我們讓進一間清爽的屋子，是廚房兼做客廳。他解釋道：
　　“我呢，先生，我沒有高雅的住宅。我不愿意離開吃的東西。您瞧，這些鍋碗瓢盆都陪伴著我�！�
　　他隨即轉(zhuǎn)身，問我的朋友：
　　“您干嗎趕在星期四來呢？您明明知道，這是我的保護神的門診日。今天下午我出不了門�！�
　　說著，他跑到門口，他大吼了一嗓子：“梅莉——伊！”吼聲大極了，想必一直傳到河谷，塞納河上來往船只的水手都會抬頭張望。
　　梅莉沒有應聲。
　　于是，馬蒂厄狡黠地眨了眨眼睛，說道：
　　“她跟我賭氣呢，要知道，昨天我喝高了，到了九十度�！�
　　我的同伴笑起來：
　　“到了九十度，馬蒂厄！您怎么搞成這樣？”
　　馬蒂厄答道：
　　“跟您說吧，是這么回事。去年，我只收獲了二十拉齊埃爾的杏黃蘋果。這是個小年，不過，釀蘋果酒倒是夠了。于是，我釀了一大桶，昨天才開啟。玉液瓊漿，就是玉液瓊漿，你們嘗嘗就知道了。當時波利特在我這兒。我們倆喝了一杯，接著又喝下一杯，總不過癮，真能一直喝到第二天。一杯接著一杯，喝得我的胃里涼颼颼的。我就對波利特說：‘再來杯白蘭地，暖暖身子有該多好哇！’他立刻贊成。可是，白蘭地喝下去，全身又發(fā)火了，結(jié)果還得換回來，再喝蘋果酒。就這樣一涼一熱，又一熱一涼，我發(fā)覺自己醉到九十度了。波利特離一百度也不遠了。”房門猛然打開，梅莉走進來，還未向我們問好，就先來了一句：
　　“蠢豬，你們兩個都足有一百度了�！�
　　馬蒂厄這下可火了：
　　“不許胡說，梅莉，不許胡說，我從來就沒有醉到過一百度�！�
　　主人請我們吃了一頓美味的午餐。餐桌就擺在門前的兩棵椴樹下，旁邊是“大肚子圣母”小教堂，面對著開闊的美景。馬蒂厄給我們講了一些不可思議的顯靈的故事，他那嘲笑的口氣中，卻含有幾分輕信，倒是出人意料。
　　蘋果酒清涼可口，甜絲絲的，又有點辛辣，容易醉人，我們喝了好多，而比起別種酒來，馬蒂厄更愛喝這種酒。飯后，我們就騎在椅子上抽煙斗，忽見來了兩個老太婆。
　　兩個人都夠老的，佝僂著身子，骨瘦如柴。她們問了好，就說是來求圣布朗的。馬蒂厄沖我們眨了眨眼睛，回答說：“我這就給你們?nèi)�來�！?br />　　他說著，就鉆進了柴房。
　　他待在柴房里足足有五分鐘，出來時一臉沮喪，雙臂往上一舉，說道：
　　“不知他跑哪兒去了，沒找到，但是我肯定有�！闭f罷，他雙手合成喇叭狀對著嘴，又大聲吼叫：“梅莉——伊！”他
　　老婆在院子后面應聲道：
　　“什么事兒？”
　　“圣布朗在哪兒呢？我在柴房沒找見。”
　　于是，梅莉這樣解答：
　　“上星期，你拿去堵兔子窩的洞，是不是用了那一個？”
　　馬蒂厄不由得打了個寒戰(zhàn)：
　　“雷劈的，真可能就是！”
　　接著，他對兩個老太婆說道：
　　“請跟我來。”
　　她們跟在后面。我們也跟上去看熱鬧，已經(jīng)笑得岔了氣兒。
　　果然，圣布朗像就插在地上，沾滿了污泥臟物，被當作普通木樁撐著兔子窩的邊角。兩個老太婆一見圣徒像，就急忙跪倒在地，又畫十字，又咕噥著祈禱。可是，馬蒂厄卻趕緊阻攔：
　　“稍等一下，你們跪到糞土里了，我去給你們抱捆麥秸來。”
　　他去抱來一捆麥秸，好歹墊上當作祈禱的跪凳。接著，他瞧著滿身污穢的圣徒像，想必是擔心有損他生意的信譽，就補充了一句：
　　“我來把他給你們弄干凈點兒�！�
　　他拎來一桶水，拿刷子開始用力刷洗這個木偶，而這工夫，兩個老太婆卻一直在祈禱。
　　刷洗完畢，他又補充說道：
　　“這下子就沒的說了�！�
　　于是，他又帶我們回去再喝一杯。他的酒杯剛送到嘴邊，忽然停住，有點不好意思地說道：
　　“不錯，我是拿圣布朗像堵兔子窩了，原以為他賺不來錢了，這兩年就一直沒人來求他。然而，您也瞧見了，圣徒就是圣徒，永遠也不過時。”
　　他喝下杯中酒，接著說道：
　　“來，咱們再干一杯，朋友一起喝酒，怎么也得醉到五十度，現(xiàn)在咱們還不到三十八度呢。”