琉     璃

一    表姐麗莎

　1

　　海棠十六歲那年，去了一趟北京，在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳蔭街一座四合院里，離中國(guó)音樂學(xué)院不遠(yuǎn)，表姐麗莎告訴她，說那里原先是一座王府。

　　那是二十世紀(jì)七十年代初葉，一九七〇年春天。離現(xiàn)在久遠(yuǎn)得如同傳說。

　　雖然，二姨家的四合院，早已變成了一座大雜院兒，前前后后住了不少人家，和她自己在龍城的家相差無(wú)幾，可那畢竟是偉大的北京�。∫惶ь^，就能看見王府；一拐彎兒，不多遠(yuǎn)就是銀錠橋、后�！�…副食店里，有珍奇的芝麻醬賣；糧店里，大米白面也不是月月只供應(yīng)百分之三十，龍城哪里能比？還有，麻葉兒也不叫麻葉兒，叫“油條”，北京人在早晨吃“油條”是一件多么平常的事情啊，在后來的歲月里，北京的早晨永遠(yuǎn)是和“油條”的香氣纏繞在一起的，讓她眼睛一陣濕潤(rùn)。

　　幾十天后，海棠回到龍城，家里人發(fā)現(xiàn)了她的改變——她口音變了。海棠開始說京腔的“普通話”，拋棄了與她如影隨形十六年的龍城方言。可是她的口音，真是怪得要命，又古怪又生硬。海棠是那種辨音力很差的人，這是她生來的缺陷，可她不知道。她努力地學(xué)說普通話，但每個(gè)字的發(fā)音都陰差陽(yáng)錯(cuò)地不在調(diào)兒上。她一開口，把家里人都嚇住了，愣怔好一會(huì)兒，突然哄堂大笑，幾乎笑岔氣。

　　“哈，學(xué)會(huì)‘撇京’了——”她弟妹們歡快地戲謔她。

　　她有些悲憫地、寬容地望著他們，她說：“小市民！”

　　這是從表姐那里學(xué)到的一個(gè)標(biāo)志性的詞匯。生長(zhǎng)在胡同里的表姐，正在和一個(gè)京城大院兒里的男孩兒交往，是這個(gè)男孩兒讓表姐深刻地意識(shí)到了自己“小市民”的身份。他總是不經(jīng)意地提醒著表姐這一點(diǎn)，他說：“麗莎，你讓我想起屠格涅夫的小說《貴族之家》……真奇怪，你怎么會(huì)叫這個(gè)名字？誰(shuí)給你起的？”表姐是文藝青年，知道這話里的潛臺(tái)詞，她有些悲哀地回答說：“我該讓你想起契訶夫的小說才對(duì)，比如《跳來跳去的女人》，是不是呢？”海棠不知道屠格涅夫，也不知道契訶夫，他們的對(duì)話讓她一頭霧水，那是一些遙遠(yuǎn)的、和她的生活無(wú)關(guān)的事物，可是，多么文明，多么有趣和迷人，多么美！

　　表姐很漂亮，那是一種明媚嘹亮的漂亮，大嘴大眼，唇紅齒白，漂亮得一覽無(wú)余。而海棠則不同，海棠也是好看的，卻是小橋流水一樣有回味的好看。對(duì)這個(gè)小表妹，表姐是愛惜的，甚至，有些憐惜，海棠臨走前，她帶海棠去了一次“老莫”——莫斯科餐廳，請(qǐng)她吃了一頓西餐。她們面對(duì)面坐在高大如宮殿的餐廳里，聞著那種陌生食物的香氣，表姐忽然紅了眼圈兒，她溫柔地凝視著手里的刀叉，它們?cè)诿噪x的燈光下有一種令人心驚膽戰(zhàn)的、不真實(shí)的明亮，表姐說道：

　　“這就是我想要的生活，優(yōu)雅的生活……”

　　那是海棠生平第一次吃西餐，土豆沙拉、紅菜湯、罐燜牛肉、莫斯科烤魚，還有令她印象無(wú)限深刻的一種叫“黑森林”的蛋糕，銷魂而莊嚴(yán)的美味。不錯(cuò)，那是一頓莊嚴(yán)的晚餐，有一種破釜沉舟的決絕，似乎，是在和舊日的、以往的一切訣別。

　　一年多后，身在龍城的海棠聽說了表姐麗莎自殺的消息。她是在插隊(duì)的陜北切腕死的。原因很多，最要命的不用說是失戀：那個(gè)大院兒里的男孩兒參軍入伍，愛上了一個(gè)文工團(tuán)里拉小提琴的姑娘。他們，他和表姐之間的戀情，在他，也許只是蜻蜓點(diǎn)水，是一段插曲，而在表姐，則是她生命的全部希望和夢(mèng)想，是她為之獻(xiàn)身的圖騰……海棠想起了莫斯科餐廳的送行，想起表姐的話，“這就是我想要的生活，優(yōu)雅的生活……”表姐波光瀲滟的眼睛里的悲傷和莊嚴(yán)，還有，那種寧死不屈的執(zhí)拗，此刻，讓知道了結(jié)局的海棠心痛如割。海棠在心里一遍一遍叫著她的表姐：“表姐呀！表姐呀！”卻不知道該說什么，因?yàn)�，她比任何時(shí)候都更清楚地看到了，她和表姐，是這樣的相似。

　　2

　　那時(shí)，海棠已經(jīng)在河灘的磚窯上做工了。從前，窯上背窯推坯的，大多是從五臺(tái)、定襄一帶招來的農(nóng)村合同工，或是無(wú)業(yè)游民。招收城里的年輕人，“社會(huì)青年”，是這幾年的事。河灘上，百八十號(hào)人，各有各的口音，五臺(tái)話、定襄話、南郊北郊話，以及純正的龍城方言，五花八門，就是鮮有人說“普通話”。

　　所以，海棠很孤獨(dú)。

　　起初，她就像一個(gè)笑料，走到哪兒，人家笑到哪。她一開口，人人臉上一片愕然；她一轉(zhuǎn)身，竊笑的、哄笑的，驟然而起。人們捧著肚皮，“哎喲——哎喲——”笑得直不起腰�？瘫⌒┑�，在身后模仿著她的口音，夸張著它的南腔北調(diào)和不準(zhǔn)確，夸張著它的古怪：“你呲（吃）得剩饃（什么）飯？”她也因此得了一個(gè)外號(hào)——“撇京”，簡(jiǎn)稱為“老撇”。起初是在背后叫，叫著叫著，就叫到了她臉前，漸漸地，她的本名海棠，倒不大被人提起了。

　　可是，她不放棄。海棠不放棄。

　　她坦然又辛酸地堅(jiān)持著，努力使自己的發(fā)音變得準(zhǔn)確一些，每晚下班回來，她堅(jiān)持收聽半導(dǎo)體里的廣播，學(xué)習(xí)著、模仿著播音員的腔調(diào)。不能說沒有效果，有了一些改變，明顯的改變，但仍舊是荒腔走板的，就像五音不全的人唱歌，那其實(shí)是無(wú)法戰(zhàn)勝的。她和自己與生俱來的缺陷斗爭(zhēng)著，不屈不撓。那些譏笑、嘲諷、挖苦，她覺得，那就是她命運(yùn)的一部分，那是她的人生。

　　那是她從“小市民”的人生中掙脫而出的代價(jià)。也是她對(duì)表姐麗莎，那個(gè)與屠格涅夫小說的女主角同名的姑娘永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

　　其實(shí)，在河灘上，會(huì)“撇京”說“普通話”的，還有一個(gè)人，劉耘生。

　　劉耘生是在校園里長(zhǎng)大的孩子，他父親是一所學(xué)院里的教授，母親則是校醫(yī)院里的校醫(yī)。這種家境的孩子，流落到了河灘上的磚窯，做一個(gè)風(fēng)吹日曬的苦力——推坯工，也算是公子落難了。而一個(gè)落難的公子“撇京腔”，人人都覺得那是自然而然的事。

　　何況，他的普通話，聽來跟廣播里的播音員相差無(wú)幾。

　　然而，在河灘這片方言的海洋里，劉耘生卻漸漸感到了自己的“普通話”既孤苦伶仃又軟弱無(wú)力，它在粗暴的、粗糙的、毫無(wú)修飾的生活面前顯得蒼白和沒有表情�？磥硭�是一種嫌貧愛富的語(yǔ)言，他有些自嘲地這樣想。這是他放棄它的原因，改說龍城方言。他的龍城方言自然不很地道，摻雜著普通話學(xué)生腔和書面語(yǔ)的痕跡，但，他在努力吸收和學(xué)習(xí)。

　　他推著沉重的坯車，從機(jī)房門口的長(zhǎng)坡道上呼嘯著沖向姑娘們的坯行，千斤重的坯車，在年輕的、熟諳技巧的推坯工手中，竟有一種壯麗而輕盈的飛翔感。他如同一只大鳥一樣飛翔而下，超過了前頭的車輛，回頭對(duì)人家咧嘴一笑，潔白的牙齒被太陽(yáng)曬得黝黑的臉色映襯出了某種凜冽的耀目。他用龍城方言說道：“嗨！斷（追）你了！”這種時(shí)候，他覺得內(nèi)心有一種酸楚而歹毒的快樂，他在心里對(duì)自己說道：“劉耘生，你干得不錯(cuò)。”

　　就在他能夠熟練地駕馭這個(gè)城市的方言的時(shí)候，他遇上了海棠。

　　那年，他二十二歲。

　　3

　　河灘叫澗河灘。澗河，是夾在山澗中的一條河流、山溪，聽來幾乎不算一個(gè)正式的名字。

　　山叫東山，在他們這個(gè)多山的省份，不清楚東山究竟屬于什么山脈，也沒有人想弄清楚。澗河從東山上奔流而下，沖刷出一條深深的河槽。只不過，如今這河槽里，流淌的不再是山水，而是大大小小的石頭。澗河如今是一條干涸的、石頭的河流。

　　他們的廠，就守著這條枯河，綿延著。河灘上，十幾座磚窯，河槽里，十幾座石灰窯，溯河而上，東山上，則是他們的采石場(chǎng)。從前，這廠，叫“白灰社”，現(xiàn)在，壯大了，有了一個(gè)以“廠”命名的名字，有了規(guī)模，來了新工人，是城里的年輕人，騎著自行車，呼嘯著來，呼嘯著走。河灘熱鬧起來，有了喧騰的氣味，青春的氣味。

　　和東山遙遙相對(duì)的，則是西山。西山也有他們的人馬，為電石廠采石。起初，劉耘生他們這一批城里招來的新工人，百十號(hào)年輕人，都聚集在西山上，吃大鍋飯，睡大通鋪，朝夕在一起。那似乎是一段光輝歲月，有著嘯聚山林的那種不羈和熱鬧。年輕人聚集的地方，自然是生長(zhǎng)故事的，于是，就有了“四大美人”，有了“八大金剛”，有了一段一段戀情，有了悲歡離合，有了茂盛的逸聞和傳說。

　　一年多后，他們的廠和電石廠解約，百十號(hào)年輕人被重新安置，沿著一條澗河流散開來。有人到了磚窯，有人到了灰窯，有人去做麻刀，有人則到東山上開山。西山上的“光輝歲月”，風(fēng)流云散，但那些故事，卻沿著一條澗河，流傳開來。故事越傳越夸張，越傳越演義，不再真實(shí)，卻使后來者如海棠們，心生羨慕，覺得自己錯(cuò)過了一段迷人的好時(shí)光。

　　常常有人向劉耘生求證某件傳聞的真?zhèn)�。劉耘生差不多總是回答：“你說那件事？當(dāng)然是真的！”言之鑿鑿。然后就不慌不忙不緊不慢從頭講起。他是一個(gè)很會(huì)講故事的人，尋常的一件事，他娓娓道來，就像一朵花，毫不張揚(yáng)地在夜色中慢慢舒展，然后出其不意地給你一個(gè)驚艷的結(jié)局。在所有的聽眾中，劉耘生注意到了一個(gè)人，一雙眼睛，那是一雙姑娘的眼睛，當(dāng)這雙眼睛全神貫注凝望著劉耘生的時(shí)候，劉耘生覺得，這姑娘身體深處，似乎有一種吸納聲音的神秘的力量。

　　有一天，午后，突然下起了雷雨。那天海棠的坯行，在遠(yuǎn)離車道的僻靜地方，她讓搭檔燕子先去躲雨，自己用草墊葦簾苫好新碼起的磚坯，冒雨跑進(jìn)最遠(yuǎn)處磚窯的窯道里時(shí)，身上已經(jīng)淋濕了。她摘下破草帽抬頭，才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人站在那里了。

　　是劉耘生。

　　劉耘生挪挪身子，讓她站定。他們并排站在窄窄的窯道里，看雨。雨越下越大，此刻，坯場(chǎng)上一陣忙亂的歡騰之后，不見了人跡。轟鳴的機(jī)器聲停息了，白茫茫的雨中，河灘突然變得靜謐。那靜謐是溫柔的，一種遼闊而肅穆的溫柔，從蜿蜒的、被炸藥炸成殘疾的山坡，從那些點(diǎn)火和沒有點(diǎn)火的磚窯，從一排排遮蓋著葦簾的坯行、零星的野草和方圓多少里唯一的那棵楊樹上，彌散開來，使它們擁有了某種新鮮的、安寧的表情。

　　“這雨真大，”劉耘生突然開口說了一句，像是自言自語(yǔ)，又像是和海棠搭話，“好雨啊�！�

　　“是好雨，”海棠覺得自己有義務(wù)回答，“下它個(gè)七天七夜才好�！�

　　“你可真貪心�！眲⒃派�快活地說。

　　他們都笑了。

　　他們都盼下雨，他們盼下雨比童年時(shí)盼過年還要心切，就像大旱之年一個(gè)真正的農(nóng)人盼望甘霖。下雨是他們的節(jié)日，可以擺脫苦役似的勞作，可以不干活又掙錢。河灘上的男男女女，人人都會(huì)抬頭辨云，看它的走向，人人都會(huì)說那幾句民諺，“云往東，一場(chǎng)空；云往西，披蓑衣；云往南，大水漂起船”之類。

　　“這要在西山上，這么大的雨，能看到汾河漲水。”劉耘生望著白茫茫的雨霧，這么說。

　　“你很想西山吧？”海棠突然轉(zhuǎn)過臉來，望著他。

　　他點(diǎn)起了一支煙卷兒，是那種褐色的、味道極其濃烈的劣質(zhì)卷煙，他吐出一口煙霧，煙霧遮住了他的眼睛。

　　“我恨西山，”他平靜地，但是毫不猶豫地回答說，“我也恨這里�！�

　　海棠愣了一下，慢慢濕了眼睛。不是因?yàn)樗�話的�?nèi)容，而是那聲腔：他用“普通話”回答了海棠。他用他熟悉的、熟練的、母語(yǔ)似的普通話回答了這個(gè)姑娘。多少日子以來，在這片酷烈的河灘上，海棠不屈不撓、荒腔走板的“普通話”是多么悲傷和孤獨(dú)，它就像孤魂野鬼一樣獨(dú)自游蕩，像喪偶的大雁一樣被雁群拋棄，形單影只，傷痕累累……此刻，他的普通話，京腔，竟讓她生出一種故鄉(xiāng)的感覺，就像一個(gè)游子萬(wàn)里奔波之后終于看見了家鄉(xiāng)的土地、山川、河流。她眼熱鼻酸，她想，原來你藏在這里，原來你在這里等著我……

　　雨仍然在下，白茫茫的，一種隱秘的歡騰在雨中彌漫著，那是正在生長(zhǎng)的野草、新鮮的黃土，以及麥秸草墊和葦簾散發(fā)出的生命的氣味，清香的氣味，原來，在大雨洗去人的氣味和痕跡之后，河灘竟然是美好的。

　　4

　　那是一個(gè)默契。從此，只要他們兩人在一起，劉耘生就只說普通話。

　　從前，革命者憑著《國(guó)際歌》尋找自己的同志，而海棠，則是憑普通話。

　　和十六歲時(shí)那個(gè)什么都不懂的海棠相比，如今的她，變了很多。她努力學(xué)做一個(gè)文藝青年。表姐麗莎是她的啟蒙者，指引她走上了“文藝青年”這條小布爾喬亞的道路。如今，契訶夫、屠格涅夫，再也不是讓她一頭霧水毫不相干的名字，她讀了不少他們的小說，愛上了那些故事中美麗的女人。普天下，文藝青年千千萬(wàn)萬(wàn)，那差不多是一種青春期的流行病，可不知為什么，她這個(gè)“文藝青年”，卻給人一種慘烈的感覺，她慘烈地愛著那些所謂“優(yōu)雅的事物”，也許，是因?yàn)�，表姐麗莎年輕而濃郁的鮮血是它們的底色。

　　他們倆獨(dú)處的時(shí)間，其實(shí)并不多，只有下雨的日子，他們或許能夠擺脫開眾人躲在窯道里安靜地說話。現(xiàn)在，劉耘生是海棠的第二個(gè)啟蒙者了，他總是借書給海棠看，他家里是有書的，雖然破四舊時(shí)燒毀了不少，但畢竟還有一些漏網(wǎng)之魚。何況，他還有借書的渠道，那些不見天日的書，托爾斯泰普希金們，誰(shuí)也不知道，它們藏身何處，只知道，它們?nèi)缤�地下工作者一樣活躍地穿行在這城市的深處，就像不散的游魂。

　　他們的話題，永遠(yuǎn)是書，從書開始，說啊說，最后總是說到眼前的苦悶。這片河灘，這苦役似的勞作，不是他們想要的生活……雨聲中，他們沉默了，然后，劉耘生吹起口哨，那口哨又明亮又憂傷，是一首俄羅斯歌曲：

　　為什么，我苦難的命運(yùn)，

　　送我到，西伯利亞……

　　那口哨聲，就像一只云雀（這也是非現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)�，海棠從來也沒見過這種叫云雀的鳥）在雨霧中，飛翔，徘徊，無(wú)枝可棲。

　　冬天到了，冬天，河灘變得很寧寂。霜降過后，機(jī)器就停止了轟鳴。他們就像農(nóng)民一樣迎來了冬閑的好時(shí)光。每日里清清坯場(chǎng)，抱抱草墊、葦簾，日子開始變得悠閑。機(jī)房里，生起了兩只巨大的火爐，休息時(shí)，大家擁爐而坐。爐邊的話題，差不多永遠(yuǎn)是飲食男女間那點(diǎn)茍且的事。那是海棠無(wú)法忍受的事情。她寧愿在空曠的河灘上，找一處背風(fēng)的角落，用廢棄的破葦簾，點(diǎn)起一堆旺火。她守著那堆旺火，把凍僵的雙手湊上去，或者轉(zhuǎn)過身，讓明亮的火光去烤暖她的脊背。葦簾畢畢剝剝響著，啵一聲，爆出一串火星來，金黃的小火星，飛舞著，像一群奇幻的小蜜蜂，撲到她臉前，美如夢(mèng)境。

　　那是一面陽(yáng)坡，有太陽(yáng)，很暖和。

　　“你會(huì)不會(huì)唱那首歌？”她轉(zhuǎn)過被火光映紅的臉，問旁邊的劉耘生，“小時(shí)候唱的——小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活哪里來？要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造……會(huì)唱不會(huì)？”

　　“會(huì)�！眲⒃派�回答。

　　“你相信嗎？幸福的生活哪里來？要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造？”

　　“理論上相信�！�

　　“可我現(xiàn)在為什么這么憎恨勞動(dòng)？這么恨？”她抬眼望著腳下的河槽，遠(yuǎn)處，灰窯上，女人們正在往灰坑里添石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她們是灰白色臃腫的一團(tuán)，“你看看那些女人，你能說，勞動(dòng)是美的嗎？她們也就三十多歲吧，可你看看她們的樣子，三十多歲臉上已經(jīng)是溝壑縱橫，殘酷的勞動(dòng)已經(jīng)把她們榨干了！……夏天的時(shí)候，有一天，我和燕子在坡上干活，看見她們正在出灰，燕子指著她們忽然辛酸地對(duì)我說，‘海棠，十年后，咱們就是那個(gè)樣子……’那個(gè)時(shí)候我覺得手腳都冰涼了……”

　　“我給你背一首詩(shī)吧。”劉耘生忽然認(rèn)真地說道。

　　“假如生活欺騙了你？”海棠笑笑。

　　“不是�！眲⒃派�回答。

　　于是，在北方酷寒的冬季，在荒涼的、沒有希望的一片河灘上，守著一堆畢畢剝剝的旺火，海棠第一次聽到了那首詩(shī)：

　　當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)

　　當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧窮的悲哀

　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

　　用美麗的雪花寫下：相信未來

　　……

　　許久，他們沉默著，啵一聲，又一串金色的小蟲從火堆里飛出來，剎那間就變成了余燼，原來那是一種壯麗的掙扎，就像一個(gè)許諾。

　　“你知道這是誰(shuí)寫的嗎？”劉耘生問海棠。

　　“誰(shuí)？”海棠抬起了眼睛，“俄國(guó)人嗎？”

　　“不是�！�

　　“那就是法國(guó)人�！焙Ｌ牡�淡地說。她覺得那是一種美麗卻遙遠(yuǎn)的哀傷。

　　“不是，”劉耘生搖搖頭，“是一個(gè)知青�！�

　　“知青？”海棠驚訝得半晌合不上嘴，“現(xiàn)在的人？中國(guó)人？”

　　“對(duì)，”劉耘生回答，“現(xiàn)在的人，和我們一樣，不知道他叫什么，也不知道他在哪兒，可他是和我們一樣的人�！�

　　海棠非常、非常震撼。

　　一個(gè)和她同病相憐的年輕人，不知姓名的人，一個(gè)同樣在無(wú)望的生活中掙扎的人，對(duì)她這樣說，相信未來。她眼睛慢慢濕了，她想，相信未來，這是一件多么羅曼蒂克的事！多么詩(shī)意的事！……好吧，那就相信吧。

　　“劉耘生，謝謝你�！彼�轉(zhuǎn)過臉來，望著劉耘生明亮的眼睛，“那就讓我們相信……不過，未來有多遠(yuǎn)？十年夠不夠？假如，十年后，生活還是這個(gè)樣子，我就死�！彼�安靜地說。

　　劉耘生凝視著她被火光映紅的粗糙的臉，從前的干凈和潔白如玉，早已不見了蹤影，不過，仍然是好看的，尤其是眼睛，比從前深了，有了一種深潭般復(fù)雜的寒氣�；那蛔甙宓摹捌胀ㄔ挕�，使她的表白，總有一些臺(tái)詞的感覺，好像她在拼盡全力投入生命塑造著一個(gè)什么角色。劉耘生一陣心痛，他伸出胳膊，把這可憐的姑娘摟進(jìn)了自己懷中，他說：

　　“好吧，那就讓我們等十年。不過你要答應(yīng)我，海棠，十年之內(nèi)，你不能干傻事！這是咱們的‘十年之約’，你不能失約，假如你失約了，我，我會(huì)追進(jìn)地獄和你算賬……”

　　海棠在他懷中，抬起臉，望著他，他們相互憐惜地凝望著，忽然，海棠鄭重地湊上去，在他被寒風(fēng)吹得皴裂的嘴唇上，輕輕親了一下。這潦草的，卻是開天辟地的親吻，一下子讓她自己淚如泉涌。她流著熱淚回答他說：

　　“劉耘生，沒有回頭路了，我蓋章了。”

　　春天到來的時(shí)候，不知什么人在河灘上種下了一小塊苜蓿，等到苜蓿剛剛開出漂亮的紫花，劉耘生就離開了河灘。他有了一個(gè)新工作。那是在這個(gè)省的東南部，一家三線大工廠。告別的時(shí)候，劉耘生對(duì)她說：“我給你寫信……”她回答：“好�！彼麑懥耍�一封、兩封、三封，可是從沒有收到過海棠的回信。他又寫，又寫，五封、六封、七封，依然石沉大海。新的環(huán)境，新的生活，自然有更多吸引他的事情，漸漸地，他不再寫了，時(shí)間一長(zhǎng)，他們失去了聯(lián)系。