本書是遲子建的短篇小說精選集, 也是“遲子建作品”書系之《逝川》卷。此書系本次共出版五卷, 完整收錄遲子建三十余年創(chuàng)作生涯中所有短篇小說經(jīng)典篇目, 由遲子建親自選編, 按主題全新編排, 獨(dú)家授權(quán)。本卷《逝川》含《逝川》《北國一片蒼�！贰恫蓾{果的人》《沉睡的大固其固》《微風(fēng)入林》等遲子建不同時(shí)期創(chuàng)作的短篇小說近二十篇, 主要收錄遲子建多年來創(chuàng)作的寫北國風(fēng)情、民族色彩、家園景觀的短篇小說。其中《逝川》《北國一片蒼�！返茸髌�, 為遲子建同類題材中極具代表性的作品。
天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬煺毛一樣沒什么區(qū)別。豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢后也顯得又白又嫩。不同的是豬被分割后成了人口中的美餐。
禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂“放水”，就是洗澡。而鄭家則把放水時(shí)燒水和倒水的活兒分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年了。
這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天。雖然平時(shí)婦女和愛潔的小女孩也斷不了洗洗涮涮，但只不過是小打小鬧地洗。譬如婦女在夏季從田間歸來路過水泡子時(shí)洗洗腳和腿，而小女孩在洗頭發(fā)后就著水洗洗脖子和腋窩。所以盛夏時(shí)許多光著脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的，好像那上面匍匐著黑蝙蝠。
天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室。火墻燒得很熱，屋子里的窗簾早早就拉上了。天灶家洗澡的次序是由長至幼，老人、父母，最后才是孩子。爺爺未過世時(shí)，他是第一個(gè)洗澡的人。他洗得飛快，一刻鐘就完了，澡盆里的水也不臟，于是天灶便就著那水草草地洗一通。每個(gè)人洗澡時(shí)都把門關(guān)緊，門簾也落下來。天灶洗澡時(shí)母親總要在外面敲著門說：“天灶，媽幫你搓搓背吧？”
“不用！”天灶像條魚一樣蜷在水里說。
“你一個(gè)人洗不干凈！”母親又說。
“怎么洗不干凈。”天灶便用手指撩水，使之發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，仿佛在告訴母親他洗得很賣力。
“你不用害臊�！蹦赣H在門外笑著說，“你就是媽媽生出來的，還怕媽媽看嗎？”
天灶便在澡盆中下意識地夾緊了雙腿，他紅頭漲臉地嚷：“你老說什么？不用你洗就是不用你洗！”
天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡。因?yàn)樗自谠钆_前燒水，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總是覺得很濁，進(jìn)了澡盆泡上個(gè)十幾分鐘，隨便搓搓就出來了。他也不喜歡父母把他的住屋當(dāng)成浴室，弄得屋子里空氣濕濁，電燈泡上爬滿了水珠，他晚上睡覺時(shí)感覺是睡在豬圈里。所以今年一過完小年，他就對母親說：“今年洗澡該在天云的屋子里了。”
天云當(dāng)時(shí)正在疊紙花，她氣得一梗脖子說：“為什么要在我的屋子？”
“那為什么年年都非要在我的屋子？”天灶同樣氣得一梗脖子說。
“你是男孩子！”天云說，“不能弄臟女孩子的屋子！”天云振振有詞地說，“而且你比我大好幾歲，是哥哥，你還不讓著我！”
天灶便不再理論，不過兀自嘟囔了一句：“我討厭過年！年有個(gè)什么過頭！”
家人便紛紛笑起來。自從爺爺過世后，奶奶在家中很少笑過，哪怕有些話使全家人笑得像開了的水直沸騰，她也無動(dòng)于衷，大家都以為她耳朵背了。豈料她聽了天灶的話后也使勁地笑了起來，笑得痰直上涌，一陣咳嗽，把假牙都噴出口來了。
天灶確實(shí)不喜歡過年。首先不喜歡過年的那些規(guī)矩，焚紙祭祖，磕頭拜年，十字路口的白雪被燒紙的人家弄得像一攤攤狗屎一樣臟，年仿佛被鬼氣籠罩了。其次他不喜歡忙年的過程，人人都累得腰酸背痛，怨聲連天。拆被、刷墻、糊燈籠、做新衣、蒸年糕等等，種種的活兒把大人孩子都牽制得像刺猬一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而且不光要給屋子掃塵，人最后還得為自己洗塵，一家老少在臘月二十七的這天因?yàn)橘u力地搓洗掉一年的風(fēng)塵而個(gè)個(gè)都顯得面目浮腫，總是使他聯(lián)想到屠夫用鐵刷嚓嚓地給死豬煺毛的情景，內(nèi)心有種隱隱的惡心。最后，他不喜歡過年時(shí)所有人都穿扮一新，新衣裳使人們顯得古板可笑、拘謹(jǐn)做作。如果穿新衣服的人站成了一排，就很容易使天灶聯(lián)想起城里布店里豎著的一匹匹僵直的布。而且天灶不能容忍過年非要在半夜過，那時(shí)他又困又乏，毫無食欲，可卻要強(qiáng)打精神起來吃團(tuán)圓餃子，他煩透了。他不止一次地想若是他手中有了至高無上的權(quán)力，第一項(xiàng)就要修改過年的時(shí)間。
奶奶第一個(gè)洗完了澡。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來了。天灶看見奶奶稀疏的白發(fā)濕漉漉地垂在肩頭，下垂的眼袋使突兀的顴骨有一種要脫落的感覺。而且她臉上的褐色老年斑被熱氣熏炙得愈發(fā)濃重，仿佛雷雨前天空中沉浮的烏云。天灶覺得洗澡后的奶奶顯得格外臃腫，像只爛蘑菇一樣讓人看不得。他不知道人老后是否都是這副樣子。奶奶噓噓地喘著粗氣經(jīng)過灶房回她的屋子，她見了天灶就說：“你燒的水真熱乎，洗得奶奶這個(gè)舒服，一年的乏算是全解了。你就著奶奶的水洗洗吧。”
母親也說：“奶奶一年也不出門，身上灰不大，那水還干凈著呢�！�
書單推薦
