笛福的《魯濱遜漂流記》
笛福（Daniel Defoe，一六六○—一七三十）的《魯濱遜漂流記》( 一七一九—一七二○) 是世界文學(xué)名著中最流行的小說之一。世界上所有主要語言里都有它的譯本；在很多語言里，譯本還不止一種。除了原本、譯本而外，還有節(jié)本、節(jié)譯本以及專為青少年閱讀的改編本、改譯本。就是沒有讀過這本書的人，也大概聽到過這故事的某些部分：
“荒島上的魯濱遜”已成為一般人熟悉的典故。對于這部英國資產(chǎn)階級上升時期的作品，今天我們應(yīng)該怎樣來看待呢？本文擬就這一問題，介紹一些材料，提供一些意見。
一
魯濱遜漂流的地方是極其廣泛的，并不限于荒島。這部書一共三卷，荒島部分只占全書四分之一，但是讀者們熟悉的是荒島部分。這一部分流傳最廣，接觸到的問題也比較多，我們就從這一部分談起。
凡讀過魯濱遜漂流荒島故事的人，腦子里也許總有這樣一個印象：一個身穿山羊皮短衣、短褲的人，腰間掛著一把小鋸、一把斧子，肩上掛著彈藥袋子，背上背著一個筐子，掮著一支鳥槍，頭頂上舉著一把又丑又笨的羊皮傘；晴天用來遮陽，陰天用來躲雨——這就是我們熟悉的魯濱遜。他在荒灘上躑躅著，在叢莽中逡巡著，在山頂上瞭望著，衣食住行等生活上最迫切的問題都得由他一個人從頭解決。他沒有地方住宿，就在樹枝上過夜，后來搭了一個柵寨，安全才算有了保障。飲食是一個大問題。最初他只能捕食魚鱉、鴨子、山羊之類的野生動物。過了多少時候，他才開始馴養(yǎng)動物，于是由漁獵階段進(jìn)入畜牧階段。又過了多少時候，他才開始種植大麥、水稻，于是由畜牧階段進(jìn)入稼穡階段。他最初只能吃生東西，過了多少時候，才做出舂麥子、稻子的木臼，碾面粉、米粉的磨子以及制饃饃用的土器，于是由生食階段進(jìn)入燒烤烹飪階段。他最初只能在島上活動，到了海岸就望洋興嘆，過了多少時候，費(fèi)了多少氣力，才造了獨(dú)木船，繞島航行，察看形勢……這些開天辟地的工作好像都是由魯濱遜一個人干出來的。這個故事好像是初民時代生活的縮影。十八、十九世紀(jì)有許多讀者是這樣想的。林紓的譯序上也說，魯濱遜“單舸猝出，侮狎風(fēng)濤，瀕絕地而處，獨(dú)行獨(dú)坐，兼羲軒巢燧諸氏之所為而為之”。
魯濱遜在荒島上的生活是不是初民時代生活的縮影呢？我們說，不是的，完全不是的。這是一個美學(xué)上的幻想。馬克思在《資本論》里說，人們對社會生活方式的回想，往往采取了與這些社會生活方式的實(shí)際歷史發(fā)展過程恰恰相反的途徑，因此，他們對這些社會生活方式的科學(xué)分析亦復(fù)如此。人們事后設(shè)想，往往把眼前發(fā)展過程的結(jié)果當(dāng)作發(fā)展過程的開端來談?wù)�。魯濱遜在荒島上的活動曾經(jīng)是資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家講述人類經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展的根據(jù)。亞當(dāng)·斯密是這樣做的，理嘉圖也是這樣做的；到了十九世紀(jì)中期，在穆勒的著作里我們?nèi)匀豢梢月牭竭@一論點(diǎn)的回響�！�
針對這一種非歷史主義的觀點(diǎn)，馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》和《資本論》里就魯濱遜漂流荒島的故事作了精辟的論述。馬克思說：“我們越往前追溯歷史，個人，也就是進(jìn)行生產(chǎn)的個人，就顯得越不獨(dú)立，越從屬于一個更大的整體。”又說：“人是最名副其實(shí)的社會動物，不僅是一種合群的動物，而且是只有在社會中才能獨(dú)立的動物。”可是，在資產(chǎn)階級社會里，由于分工制度，由于自由競爭，單獨(dú)的個人好像是解脫了他的種種自然聯(lián)系。馬克思指出：荒島上的魯濱遜，跟亞當(dāng)·斯密和理嘉圖他們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里的個體漁人、個體獵戶一樣，也跟盧梭《民約論》里孤零零的人一樣，是資產(chǎn)階級的幻想。馬克思指出：漂流荒島的魯濱遜，初看起來好像是歷史發(fā)展的起點(diǎn)，但實(shí)際上是歷史發(fā)展的產(chǎn)物——“一方面是封建社會形式解體的產(chǎn)物，另一方面是十六世紀(jì)以來新興生產(chǎn)力的產(chǎn)物”。馬克思批判的對象主要是當(dāng)年資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“大大小小的魯濱遜故事”，但因此也說明了漂流荒島的魯濱遜這一形象的本質(zhì)。這對于我們分析這部作品給予了經(jīng)典性的指導(dǎo)。
有了這樣一個指導(dǎo)，我們再去研讀《魯濱遜漂流記》里的荒島故事就比較清楚了。魯濱遜初到荒島的時候確是舉目無親，但并不是赤手空拳的。大家還記得：他是在海上遭到風(fēng)暴而漂浮到那個荒島上去的。他運(yùn)氣不好，但是不幸之中也有大幸。那只觸礁顛覆的海船，被風(fēng)一刮，刮到離島不遠(yuǎn)的地方，使他有可能在潮水退落時期游泳過去，到破船上搬運(yùn)有用的東西。這一工作，小說里有極其詳細(xì)的敘述。他首先搬運(yùn)的有吃的( 面包、干酪、干羊肉、麥子、甘蔗酒)，有穿的( 衣服)，有工具( 土木工具)，有武器( 鳥槍、手槍、刀劍、彈藥)。他把這些東西放到一個用破船上的帆桅、木板、繩索捆縛而成的木筏上，搬到島上去了。有了刀槍彈藥，可以漁獵，可以御敵；有了干糧和衣服，吃的、穿的暫時可以沒有問題；有了土木工具，敲敲打打，拼拼湊湊就能解決問題了。這是初次搬運(yùn)的收獲。后來他又上船，搬下更多有用的東西，包括釘子、鉗子、斧子、磨輪、起鉤，更多的槍支和更多的彈藥，連晚上睡眠用的吊床和被褥都搬下來了。這兩次搬運(yùn)的東西已經(jīng)不少了。但魯濱遜繼續(xù)工作，前后上船達(dá)三四十次之多，次次都有收獲。魯濱遜就是這樣在那荒島上開始生活的。漂流荒島的故事，初看起來，好像是個人脫離社會、脫離集體去開天辟地的故事；但仔細(xì)分析起來，他并沒有脫離幾千年來人類社會勞動的成果。因此，可以說，他并沒有( 也不可能) 脫離社會，脫離集體。
把漂流在荒島上的魯濱遜描寫成為脫離社會、脫離集體而獨(dú)立存在的個人——這是資產(chǎn)階級企業(yè)家思想所產(chǎn)生的美學(xué)上的幻想。這是我們應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)識的一點(diǎn)。