宮崎駿的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
——接下來(lái)是《紅豬》，據(jù)說(shuō)這部作品原本也不是長(zhǎng)篇電影，是打算在日本航空機(jī)內(nèi)播放的二十分鐘視頻。
鈴木：是的，當(dāng)時(shí)宮先生壓力大到快神經(jīng)衰弱了。我建議他做個(gè)短篇的東西來(lái)紓解郁憤的心情，這時(shí)候?qū)m先生提出來(lái)想做的就是《紅豬》。當(dāng)初這部作品連二十分鐘都沒(méi)有，只有十五分鐘。事實(shí)上吉卜力第一次嘗試連續(xù)出作品。我不是為《歲月的童話》忙得不可開(kāi)交么，那個(gè)時(shí)候?qū)m先生已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作《紅豬》了。一天，我的書(shū)桌上放了一張留言條，我心想，這是什么東西啊。打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著：“要我一個(gè)人做《紅豬》嗎？”大家都是第一次體驗(yàn)連續(xù)制作作品，根本就沒(méi)有多余的人手，真的只剩下宮先生一個(gè)人了。
——這是在鬧別扭啊。
鈴木：沒(méi)錯(cuò)�！稓q月的童話》結(jié)束后給大家放了兩個(gè)禮拜的假，這期間公司里就剩我們兩個(gè)人。開(kāi)頭的十五分鐘分鏡在這段時(shí)間完成了，打算用于飛機(jī)內(nèi)部播放。這部電影的目的是為了喚起人們的回憶。孩子們被海盜襲擊綁架，一頭豬出現(xiàn)救了他們——故事到這里就結(jié)束了。這樣就有點(diǎn)莫名其妙了。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)宮先生：“這家伙為什么是頭豬？”宮先生說(shuō)：“有什么關(guān)系，我就是想畫(huà)豬！”可是整個(gè)公司里就我們兩個(gè)人，又沒(méi)有其他人可以交流。我是覺(jué)得對(duì)不住宮先生才不得不留下來(lái)陪他，宮先生可能也挺介意我說(shuō)的話，不知不覺(jué)中就畫(huà)到吉娜登場(chǎng)的場(chǎng)面，這樣就變成了一部半長(zhǎng)不短的作品。說(shuō)半長(zhǎng)不短，因?yàn)樽髌窂脑瓉?lái)的十五分鐘變成了三四十分鐘，但制作費(fèi)只夠制作十五分鐘的，再延長(zhǎng)下去就需要更多的資金�？墒羌�娜出場(chǎng)后故事開(kāi)始變得有趣。這時(shí)候我就在想，要不要建議他繼續(xù)做下去啊？我說(shuō)：“宮先生，到這里可以隱約看出一點(diǎn)他變成豬的原因。不過(guò)在電影中，這樣的情節(jié)要出現(xiàn)兩次左右才會(huì)變得更有趣啊。”宮先生那時(shí)候好像說(shuō)：“別開(kāi)玩笑了，一次就夠了。”結(jié)果加了很多東西進(jìn)去后就變成一個(gè)多小時(shí)。于是某一天我終于忍不住提議：“宮先生，拋開(kāi)資金和投資方的問(wèn)題不談，這種半長(zhǎng)不短的東西是沒(méi)法在飛機(jī)上播放的。不好意思，你能把它做成一部電影嗎？”宮先生驚訝地問(wèn)我：“�。孔龀梢徊侩娪耙�多長(zhǎng)？”我說(shuō)至少要八十或九十分鐘。他又問(wèn)：“那要怎么延長(zhǎng)？”……最終這部片子就變成大家現(xiàn)在看到的樣子。
——對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)，把一頭豬當(dāng)作主人公這件事本身就是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
鈴木：是啊，本來(lái)就是憑興趣隨便畫(huà)畫(huà)的東西，拍成電影簡(jiǎn)直是天方夜譚。
——不過(guò)鈴木先生您是不是有什么企圖��？比如說(shuō)，想把它做成對(duì)宮崎駿有意義的作品。
鈴木：走到這一步我已經(jīng)完全變了一個(gè)人了，處于一個(gè)必須回收資本的立場(chǎng)。等我意識(shí)到的時(shí)候，我已經(jīng)是吉卜力的負(fù)責(zé)人了，必須要對(duì)公司負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)我去跟日本航空談，希望他們出資將這部短篇視頻拍成電影，結(jié)果在他們公司內(nèi)部引起軒然大波。因?yàn)槿毡竞娇罩�前從未投資過(guò)電影，甚至連可參考的公司條款都沒(méi)有。他們問(wèn)我怎么辦才好，我記得他們還要求我寫(xiě)一份“最多要虧損多少錢(qián)”的報(bào)告，真的好有趣�。ㄐΓ�，很像日本航空的行事作風(fēng)。當(dāng)時(shí)我被折騰得夠嗆。
——于是包括國(guó)內(nèi)和海外電影在內(nèi)，這部作品再次榮登了票房冠軍。
鈴木：是的。
——竟然動(dòng)員了三百萬(wàn)人次。
鈴木：最大的理由有兩個(gè)，一是我們第一次做全國(guó)宣傳。我跟宮先生一起環(huán)游了全日本。當(dāng)時(shí)去了十八個(gè)地方吧，選了很多誰(shuí)都不會(huì)去的地方做宣傳。還有一個(gè)，當(dāng)時(shí)我跟東寶的發(fā)行負(fù)責(zé)人西野（文男）從《龍貓》《螢火蟲(chóng)之墓》開(kāi)始建立了良好的關(guān)系。想當(dāng)初在《龍貓》和《螢火蟲(chóng)之墓》的時(shí)候我們還干了一架。當(dāng)時(shí)新潮社、德間書(shū)店和東寶的人聚在一起開(kāi)會(huì)，我們做的海報(bào)被東寶的西野先生否決了。他看了《龍貓》和《螢火蟲(chóng)之墓》的海報(bào)后說(shuō)：“這樣的海報(bào)，觀眾不會(huì)來(lái)的。”我問(wèn)他為什么，結(jié)果他說(shuō)“黑漆漆的”，還說(shuō)“電影的海報(bào)一暗觀眾就不想看了”。于是我當(dāng)著大家的面問(wèn)他是誰(shuí)說(shuō)的？他說(shuō)是電影院的館長(zhǎng)這么說(shuō)的。我不屑地說(shuō)道，“正因?yàn)橛羞@種人，日本的電影界才這么不景氣啊。”結(jié)果在會(huì)議結(jié)束后西野找上我，說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)。”然后他把我?guī)У搅艘粋�(gè)房間，說(shuō)：“你小子，讓我在眾人面前丟盡了臉！”于是兩人就干了一架。不過(guò)也是因?yàn)檫@樣我們倆變得非常要好。當(dāng)時(shí)《紅豬》的對(duì)手是斯皮爾伯格的《鐵鉤船長(zhǎng)》。西野對(duì)我說(shuō)：“鈴木啊，我也希望吉卜力的作品能更賣(mài)座，這里告訴你個(gè)秘訣。”就算是東寶的電影院，那時(shí)候也不像現(xiàn)在有好幾個(gè)影廳。只要去小城市，播放外國(guó)片的電影院就只有兩個(gè)場(chǎng)館。簡(jiǎn)單地說(shuō)，有一個(gè)大場(chǎng)館和一個(gè)小場(chǎng)館。吉卜力的電影被歸在外國(guó)片里面。他說(shuō)：“按照一般的做法，大的場(chǎng)館都會(huì)放《鐵鉤船長(zhǎng)》，正常情況下《鐵鉤船長(zhǎng)》會(huì)成為熱門(mén)電影，雖然對(duì)《紅豬》來(lái)說(shuō)很抱歉，它的票房不會(huì)太好。如何，要不要大干一場(chǎng)？”“你問(wèn)我要不要大干一場(chǎng)？怎么干��？”“能做的只有一件事。在關(guān)東地區(qū)很難操作，不過(guò)從北邊的北海道到南邊的九州，第一天讓大場(chǎng)館放《鐵鉤船長(zhǎng)》好了，然后第二天倒過(guò)來(lái)就行！”于是我們就這么干了。
——真是個(gè)好主意。
鈴木：因?yàn)檫@么做我們才會(huì)有二十八億（分賬收入）啊，如果不這么做，不會(huì)有這么好的票房成績(jī)的�！惰F鉤船長(zhǎng)》在不到二十三億的時(shí)候下檔了。我們到后面一面倒地跟它拉開(kāi)了距離。這就是我知道的發(fā)行方可操控的事。在這之后，這個(gè)人又創(chuàng)造了《幽靈公主》的奇跡�！惰F鉤船長(zhǎng)》因?yàn)槭呛Ｍ怆娪�，無(wú)論哪個(gè)電影院都要放，因?yàn)楹贤�都簽好了。但是，合同上沒(méi)有寫(xiě)要放幾天、在哪個(gè)場(chǎng)館放，所以放一天然后倒過(guò)來(lái)，這種做法是可行的。不過(guò)相對(duì)的要換招貼畫(huà)，還有其他的瑣事，還是挺麻煩的。
——做法真的好粗暴啊，有意思。
鈴木：之后我也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)關(guān)于票房的知識(shí)。


吉卜力引進(jìn)電腦
——今天，我們上半部分主要就《懸崖上的金魚(yú)公主》決定要出藍(lán)光碟的問(wèn)題請(qǐng)教鈴木先生，后半部分是很早以前就想采訪鈴木先生的、關(guān)于您本人的故事。首先，關(guān)于《金魚(yú)公主》藍(lán)光化，鈴木先生，您原本對(duì)做藍(lán)光光碟這件事可沒(méi)那么積極吧？
鈴木：沒(méi)錯(cuò)。
——那這次又是出于什么機(jī)緣？
鈴木：之前因?yàn)樗�還是處于發(fā)展中的新技術(shù)，沒(méi)有達(dá)到比較成熟的階段。
——那您能告訴我，這次想做藍(lán)光光碟是出于什么原因？
鈴木：我在做編輯的時(shí)候就喜歡印刷技術(shù)，也喜歡看有關(guān)印刷技巧的書(shū)，還喜歡跟印刷廠的工人聊天。于是有人抓住了我這個(gè)“弱點(diǎn)”將某人介紹給我，這位就是被稱(chēng)為“數(shù)據(jù)壓縮界的名人”——松下電器（好萊塢研究所）的柏木（吉一郎）先生。我跟這個(gè)人見(jiàn)面本身就等于背叛了原有數(shù)據(jù)的收錄方式。
——您覺(jué)得只要有他在就能做藍(lán)光嗎？
鈴木：我對(duì)外公開(kāi)藍(lán)光版的《金魚(yú)公主》影像處理將由這個(gè)人負(fù)責(zé)時(shí)，在網(wǎng)上引起軒然大波。總之，只要是柏木先生來(lái)做誰(shuí)都不會(huì)有意見(jiàn)，他就是這么厲害的人。
——實(shí)際操作后進(jìn)展又如何呢？
鈴木：只能說(shuō)，不愧是柏木先生。我覺(jué)得吉卜力的作品吧，抽象點(diǎn)來(lái)說(shuō)，影像的最大特征就是畫(huà)面柔和。但是藍(lán)光追求的是高清，是細(xì)節(jié)部分都能看得一清二楚，這樣一來(lái)就有了沖突。藍(lán)光一般都要追求細(xì)節(jié)上的極致吧？但是我們的要求卻反其道而行，希望在細(xì)節(jié)上放水，盡可能接近普通DVD的畫(huà)質(zhì)。（笑）柏木先生就陷入了一場(chǎng)苦斗，在反復(fù)試驗(yàn)的過(guò)程中，他給我們展現(xiàn)了各種效果。直到他認(rèn)為“這種大概鈴木會(huì)滿意”的效果出來(lái)之后，藍(lán)光化才終于走上了正軌。因?yàn)檫�有作品本身內(nèi)容方面的問(wèn)題，我原來(lái)是打算將藍(lán)光化的問(wèn)題一直押后，結(jié)果現(xiàn)在提前運(yùn)作了。
——反過(guò)來(lái)說(shuō)通過(guò)制作藍(lán)光，以前看不清的東西現(xiàn)在變得清晰了吧。
鈴木：是啊……就個(gè)人感受而言，我喜歡高清的東西（笑），但是出于職業(yè)制片人的考量，我們的畫(huà)面一定要柔和，所以下決定才更困難，自己本身就開(kāi)始分裂了。就最終效果來(lái)看，目前完成的藍(lán)光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是畫(huà)面卻很柔和，還做出了景深感。真的沒(méi)有比這更讓人高興的事了。
——看了藍(lán)光版影像，宮崎先生說(shuō)了什么？
鈴木：他沒(méi)看。
——沒(méi)看嗎？
鈴木：因?yàn)樗�到現(xiàn)在還搞不清DVD是什么。（笑）
——（笑）不會(huì)吧？
鈴木：他最近也就是知道了有DVD這么個(gè)東西，對(duì)藍(lán)光還一無(wú)所知。他是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人，到現(xiàn)在還在看錄像帶。
——不會(huì)吧？（笑）
鈴木：真的。（笑）宮崎駿自己家自然不用說(shuō)了，連工作室里都沒(méi)有DVD機(jī)。他還對(duì)這種事津津樂(lè)道，覺(jué)得挺光榮的。所以藍(lán)光化肯定要我來(lái)做，而且代替他實(shí)現(xiàn)他的興趣也是我的工作吧？其實(shí)挺有意思的。
——這要怎么形容呢？說(shuō)明他是個(gè)非常保守的人？
鈴木：怎么形容啊，應(yīng)該說(shuō)他是個(gè)“討厭自己不能理解的東西”的人吧。
——手機(jī)他也討厭吧？
鈴木：他原本最討厭的是電腦�，F(xiàn)在這事應(yīng)該可以拿出來(lái)說(shuō)了，我當(dāng)年為了能讓吉卜力用上電腦可是煞費(fèi)苦心。
——咦？（笑）
鈴木：到文字處理機(jī)出來(lái)的階段他還挺喜歡用的。為什么呢，因?yàn)樽罱�的年輕人字寫(xiě)得太丑，用文字處理機(jī)打出來(lái)的字就不用花精力去辨認(rèn)了。所以他那時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“鈴木，這個(gè)文字處理機(jī)不錯(cuò)。”但是某一天，我們用電腦做了個(gè)曲線的圖表，宮崎看了后說(shuō)：“電腦做的不行，還是手繪的更容易理解！”還說(shuō)：“鈴木，還是暫時(shí)禁止使用電腦吧。”
——（笑）
鈴木：很多公司都開(kāi)始引進(jìn)電腦，我們這里的職工們當(dāng)然也想要啊。我這時(shí)候就傷腦筋了，后來(lái)突然靈機(jī)一動(dòng)！蘋(píng)果的筆記本電腦跟文字處理機(jī)外形不是相似嗎，于是我就大量購(gòu)置放在書(shū)桌上。宮先生看到后問(wèn)我：“鈴木，為什么要這么多文字處理機(jī)？”我回答說(shuō)：“現(xiàn)在大家工作都要用文字處理機(jī)。”（笑）這件事可是有證據(jù)的。我們不是做了《側(cè)耳傾聽(tīng)》嗎，是宮崎駿畫(huà)的分鏡。當(dāng)中有個(gè)（主人公）小雯的母親用文字處理機(jī)打字的鏡頭，那其實(shí)是臺(tái)蘋(píng)果的筆記本。
——哈哈哈哈。
鈴木：后來(lái)，因?yàn)榉N種原因必須要正式引進(jìn)電腦。那可是體積很大的臺(tái)式機(jī)啊，我當(dāng)時(shí)非常糾結(jié)，絞盡腦汁想怎么做才能得到宮先生的許可。某一天我想起一件事，宮先生喜歡下日本象棋，我就去買(mǎi)了日本象棋的軟件。他經(jīng)常會(huì)來(lái)我這里，每次他來(lái)我就切換到下日本象棋的畫(huà)面給他看。“鈴木，這個(gè)能下象棋？”“是啊，你要不要試試看？”我就讓他跟電腦下象棋。下完后他說(shuō)：“還挺厲害的嘛。”我馬上接茬：“你喜歡的話，要不要買(mǎi)一臺(tái)試試？”第二天我就在他桌上放了一臺(tái)，然后他就沉迷于下象棋了。
——哈哈哈哈。
鈴木：后來(lái)的某一天，他在我桌上放了一張留言條，上面寫(xiě)著“我不會(huì)上當(dāng)?shù)模?rdquo;（笑）肯定有人吹過(guò)耳邊風(fēng)了。雖然看起來(lái)像個(gè)笑話但的確是真事。
——真有趣，吉卜力就像個(gè)幼兒園一樣。（笑）
鈴木：這就是每天快樂(lè)的元素啊，大家一定要去看看《側(cè)耳傾聽(tīng)》哦。
——就是宮崎先生把蘋(píng)果筆記本當(dāng)作文字處理機(jī)用嗎？這真是個(gè)趣聞。
鈴木：是吧？那張“我不會(huì)上當(dāng)?shù)模?rdquo;的留言條還攥在我手里，他在這后面還寫(xiě)了一句“我再也不下象棋了”。
——哈哈哈哈哈。