凱發(fā)盧斯一看到我，就跟我打招呼，說(shuō)：“蘇格拉底，你不是一位�？汀＿@一陣子，你不大南下來(lái)比雷埃夫斯港看我們，這就不對(duì)了，因?yàn)槲胰绻w力上還能很輕易地北上到城里(雅典)去，我們就會(huì)去拜訪你，而你也不必成群結(jié)隊(duì)地到這兒來(lái)。

可現(xiàn)在，你就不該隔那么久才跑到這兒來(lái)看我們。我一直想告訴你，我自己的身體需要正在衰退，可是對(duì)有味對(duì)話的興趣和喜樂(lè)卻與日俱增。所以請(qǐng)你不要拒絕和這些年輕人做伴；要把我們的家當(dāng)作你自己的住所一樣，把我們認(rèn)作你最要好的朋友和最親密的人。”

“哎呀，凱發(fā)盧斯，我當(dāng)然會(huì)嘍，同時(shí)，我也很高興跟老年人談話。就像我們能從走在前面的徒步旅行家那里學(xué)到很多有關(guān)他們已經(jīng)走過(guò)的路(那也可能是我們將來(lái)必須走的路)的知識(shí)，我覺(jué)得我們必須從老年人那里了解上了年紀(jì)究竟是怎么回事。

這條路是很艱難困苦的，還是平坦容易的？由于你現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)人們所說(shuō)的老年人的門(mén)檻了，我很想從你這里知道你是怎么想這件事的。在整個(gè)人生中，老年是不容易承擔(dān)的嗎？還是你有一個(gè)自己的看法？”

“蘇格拉底，”他說(shuō)，“我當(dāng)然會(huì)把我自己的感覺(jué)告訴你。正像俗話所說(shuō)，物以類(lèi)聚，在我們這些老人中間，相同年齡的人也常常會(huì)聚集在一起。而在這種聚會(huì)中，絕大多數(shù)的人是在那里抱怨。他們緬懷已經(jīng)失去了的年輕時(shí)代的歡樂(lè)；他們想念當(dāng)年的酒、女人、宴會(huì)以及其他相關(guān)的各種樂(lè)趣；

他們相信，早年的生活是最美好的，可是現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不上有什么生活了，因?yàn)樯钪凶蠲烂畹氖挛镆呀?jīng)被拿走。他們中間有些人埋怨他們自己的朋友和親戚施加在老年人身上的無(wú)禮舉動(dòng)，同時(shí)能舉出許多令人悲傷的、枯燥冗長(zhǎng)的故事，而這些，他們都怪罪自己的年老體衰。

可是，蘇格拉底，我覺(jué)得他們并沒(méi)有找到怪罪的真正原因，因?yàn)�，如果年老是真正原因，那么我以及每一個(gè)有這把年紀(jì)的老人都應(yīng)該有同樣的經(jīng)歷。事實(shí)上，前一些日子里，我還遇到幾個(gè)并不這么想的人；我聽(tīng)到其中一個(gè)人特別跑去問(wèn)詩(shī)人索�？死账梗�‘你服侍阿佛洛狄忒的情形怎樣了？你的自然體力還跟以前一樣沒(méi)衰退嗎？’

索�？死账够卮鹫f(shuō)：‘嘿，朋友，我非常高興自己已經(jīng)能躲避你提起的這件事，就仿佛我逃避了狂暴野獸般的主人一樣。’我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是一個(gè)很好的回答，我現(xiàn)在更認(rèn)為如此。的確，人一到老年，就會(huì)在這一類(lèi)事情上有一種巨大的安逸感和一種幸福的解脫感。當(dāng)強(qiáng)烈的熱情和肉欲所引起的緊張一旦松軟下來(lái)，你就會(huì)贊同索�？死账顾f(shuō)的話，而我們也就甩掉了許多瘋狂的主子了。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，就上述這種埋怨和親戚朋友們的關(guān)系而論，蘇格拉底，它們只有一個(gè)原因——不是年紀(jì)，而是人的性格。如果一個(gè)人心平氣和，那么即使到了老年，他也只會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩�？墒牵K格拉底，如果一個(gè)人具備相反的性格，那么無(wú)論他是年老或年輕，都會(huì)有困難。”

聽(tīng)到他這番話，我不由對(duì)他充滿(mǎn)敬意，同時(shí)希望能再多知道一些他的看法。于是我說(shuō)：“凱發(fā)盧斯，聽(tīng)到你這么說(shuō)，大多數(shù)的人恐怕不會(huì)同意你的看法。他們會(huì)認(rèn)為，你之所以能過(guò)一個(gè)愉快的老年，并不是因?yàn)槟愕男愿�，而是因�(yàn)槟愕呢?cái)富，因?yàn)�，他們說(shuō)，富人才會(huì)有許多起安慰作用的事物。”

“你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“他們不接受我的看法，而且他們的反對(duì)也有道理；可是，那些道理并不像他們想象中的那么充足。地米斯托克利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一番反駁的話，很可以引用到這里來(lái)。有一次，有一個(gè)從塞里福斯（注4）小島來(lái)的人很粗暴地跟地米斯托克利說(shuō)，你之所以有名，并不是因?yàn)槟阕约�，而是因�(yàn)槟愠錾淼某鞘校?br />
地米斯托克利回答道： 如果他當(dāng)初來(lái)自塞里福斯，他可能不會(huì)出名；可是，那個(gè)挑戰(zhàn)者即使是雅典人，他也不可能成名。同樣的原則也可以適當(dāng)?shù)赜迷诓桓欢钇D難的老者身上，因?yàn)橐粋€(gè)明智的人，如果他老而窮，固然不可能過(guò)一種安逸的生活；而一個(gè)不明智的人，即使有錢(qián)，也不可能自我滿(mǎn)足，同時(shí)有一個(gè)愉悅的性格。”

“凱發(fā)盧斯，”我說(shuō)，“我能否問(wèn)一下，你的財(cái)富是祖?zhèn)鞯哪兀€是你自己掙來(lái)的？”
“你是問(wèn)我有多少錢(qián)是我自己掙來(lái)的嗎？”他問(wèn)，“作為一個(gè)賺錢(qián)者，我的地位是介于我的祖父和我父親之間。我的祖父(而我和他同名)從他先人那里繼承了一筆和我現(xiàn)在的數(shù)目差不多的財(cái)富，然后把它翻了好幾倍，而我父親(他叫呂珊尼亞斯)呢，卻把它揮霍得只剩下不到我現(xiàn)在的數(shù)目。如果我能夠把不少于、而能略多于當(dāng)年我從我父親那里繼承過(guò)來(lái)的財(cái)產(chǎn)留給我的這些男孩們，我就很滿(mǎn)足了。”

“我之所以提出這個(gè)問(wèn)題，”我說(shuō)，“是因?yàn)槟憧雌饋?lái)并不注重錢(qián)財(cái)，而通常只有繼承大筆遺產(chǎn)的人才會(huì)有這種態(tài)度。可是那些憑自己個(gè)人努力掙到錢(qián)的人，跟其他人比起來(lái)，會(huì)加倍地愛(ài)錢(qián)。正如詩(shī)人們?yōu)樗麄冏约旱脑?shī)詞、父親們?yōu)樗麄冏约旱膬鹤痈械秸凑醋韵惨粯�，有錢(qián)人也把他們賺到的錢(qián)當(dāng)作自己的創(chuàng)造品而把它們看得特別重要；像其他人一樣，他們夸耀錢(qián)的種種用途。由于他們除了錢(qián)之外不再稱(chēng)贊任何其他事物，人們簡(jiǎn)直無(wú)法跟他們交談。”

“你說(shuō)得對(duì)。”他回答說(shuō)。
“我當(dāng)然這么認(rèn)為，”我說(shuō)，“不過(guò)，你還得進(jìn)一步告訴我，有了財(cái)富之后，你享受到的最大好處是什么？”

“是有一些好處，”他說(shuō)，“不過(guò)，如果我把這些好處告訴人家，也沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信。我告訴你，蘇格拉底，他說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始理解他不久將會(huì)死去，他心里會(huì)充滿(mǎn)前所未有的恐懼，同時(shí)會(huì)考慮一些他從來(lái)不曾考慮過(guò)的問(wèn)題。那些與冥府有關(guān)的、以前可能曾被嘲笑過(guò)的故事（說(shuō)凡在現(xiàn)世做了錯(cuò)事的人，必須在那里受罰)開(kāi)始煎熬他的靈魂，促使他懷疑那些故事可能是真的。