在距離地球一千光年的海利科尼亞星球表面,上演著一場(chǎng)跨越了數(shù)個(gè)世紀(jì)的文明史詩。人族與其宿敵法艮,還有其他種族的命運(yùn)隨著這顆類地行星環(huán)繞著雙恒星系統(tǒng)弗雷耶和巴塔利克斯進(jìn)行漫長(zhǎng)的公轉(zhuǎn)而跌宕起伏,而這一切都以直播的形式被地球人盡收眼底。海利科尼亞人與地球人的命運(yùn)開始交織在一起……
凜冬持續(xù)了近千年,海利科尼亞大地上冰雪皚皚,風(fēng)暴肆虐,寒潮驅(qū)趕著人類和獸群在坎普萊安特大陸上不住遷徙,直到小玉理和他的后代定居在奧多蘭都,觀察到冰雪消融、萬物復(fù)蘇的跡象。隨著海利科尼亞進(jìn)入大周期年的春季,人類族群不斷繁衍壯大,在學(xué)習(xí)和探索中逐漸找回了上一文明周期遺落的知識(shí)。而與此同時(shí),劍族的遠(yuǎn)征軍即將到達(dá)繁榮興盛的奧多蘭都……
序 幕
玉 理
玉理,阿列豪之子,就是這樣來到了這片被稱作奧多蘭都的地方,在后來的好日子里,他的子嗣在這片土地上繁衍生息。
玉理九歲的時(shí)候,說起來已經(jīng)是大人了,他和父親蜷縮在獸皮帳子里,向下俯瞰著無邊的荒涼大地。就算是在這個(gè)世代,這片大地也早已以坎普安萊特之名為世人所知。他打了個(gè)小盹兒,當(dāng)父親用胳膊肘捅了捅他肋下時(shí)驚醒了過來。父親用粗啞的聲音說:風(fēng)暴在減退。
從西方襲來的風(fēng)暴已經(jīng)肆虐了三天,風(fēng)暴里夾雜著大雪,以及從拜里爾斯裹挾而來的冰碴。它狂暴的力量猶如無人能夠承受的巨聲鼓蕩于天地之間,將眼前的一切都染成一片陰暗的灰白色。在猛烈的狂風(fēng)中,搭著帳篷的這道山脊實(shí)在擋不住多少風(fēng);父子二人什么都做不了,只能躺在獸皮帳子下面的這片小小空間里,打打盹兒,時(shí)不時(shí)嚼上一片熏魚,任憑風(fēng)暴從他們的頭頂席卷而過。
大風(fēng)將逝,雪片鋪天蓋地飄灑而來,從這了無生機(jī)的大地橫掃而過。盡管弗雷耶高懸當(dāng)空對(duì)于身處兩條回歸線之間的獵人來說確實(shí)是高懸當(dāng)空它卻似乎被凍在了天上,僅有微薄的光暈宛如金色輕紗在空中起伏,那流蘇一直垂到遠(yuǎn)方大地的盡頭,而輕紗泛起的層層疊疊的波浪則向天頂飄涌,終杳然消失于天穹。這縹緲的光芒并沒帶來多少光亮,更沒有什么暖意可言。
父子二人不約而同地直起了身子,舒展著,跺著腳,胳膊用力拍打著粗壯的身體。兩人都沒說話。也沒有什么可說的。風(fēng)暴走了?伤麄冞得等。他們知道,耶爾克很快就會(huì)來了。他們的守夜行動(dòng)即將結(jié)束。
盡管大地起伏不平,但覆蓋了厚厚一層冰雪后卻也變得毫無特征可言。兩人身后是更高的高地,也覆蓋著雪白的一層。只有北方映出一抹陰沉沉的灰色,猶如一條瘀紫的手臂從天空伸到了海面上。然而,兩個(gè)人的目光都一動(dòng)不動(dòng)地盯著東方。跺著腳拍打了一會(huì)兒之后,他們周圍彌漫起了呼吸帶出的水汽,他們重又窩到獸皮帳子下面等著。
阿列豪把裹著皮襖的胳膊肘支在大石上,撐起身子,正好把拇指架在左頰的凹陷處,將整個(gè)腦袋的重量都?jí)涸诹孙E骨上。他戴著手套的四根手指微微曲起,在眼睛上方搭起涼棚。
他的兒子卻有點(diǎn)不耐煩了。玉理的身子在那身用獸皮縫綴起來的衣服下面不停地蠕動(dòng)著。他和父親生來都不是這種獵手,他們祖祖輩輩都在拜里爾斯靠獵熊謀生。但是,拜里爾斯的颶風(fēng)越來越兇猛,嚴(yán)寒驅(qū)趕著他們,他們只得和生病的奧妮薩一起到這片氣候更為溫和的平原地帶來。玉理既憂心忡忡,又暗自興奮不已。
他那位身體欠佳的母親帶著姐姐跟她的娘家人在一起,就在幾里地之外。舅舅們之前甘冒風(fēng)險(xiǎn),滿懷希望地向著冰封的大海進(jìn)發(fā),他們乘著雪橇,手持象牙長(zhǎng)矛?捎窭硐氩怀鏊麄?cè)趺词艿昧诉@連日的風(fēng)暴。他們是不是正在大快朵頤,用他母親的青銅鍋烹著魚,或者是大塊大塊的海豹肉?他癡癡地幻想著嘴里滿是香噴噴的肉,吞咽下肚的時(shí)候都能感覺到那裹在唾液里的筋道,那美味……他空空如也的肚腹隨著這些念頭蠢蠢欲動(dòng)起來。
那邊,看!父親用胳膊肘猛地一捅他的手臂。
一團(tuán)鐵灰色的云頭在空中迅速升起,弗雷耶模糊了,一片陰影隨即籠罩了大地。天地間的一切都蒙上了一層模糊的白色,無邊無際。他們駐扎的巖壁下面有一條封凍的大河向遠(yuǎn)方伸展出去瓦爾克河,玉理聽說過它。但它被大雪覆蓋著,沒人知道這里是一條河,除非走到上面去。細(xì)粉般的積雪已經(jīng)沒過了他們膝蓋,他們能聽到腳下傳來輕微的汩汩聲;阿列豪一陣摸索,把長(zhǎng)矛的尖探向冰面,再把耳朵貼在矛桿上,仔細(xì)傾聽著腳下暗河的流水聲。對(duì)面模糊難辨的土丘就是瓦爾克河的堤岸,不時(shí)會(huì)看到幾處黑洞洞的豁口,那里有倒下的斷木,掩映在厚厚的積雪之中。再往遠(yuǎn)處去就是令人生厭的平原,綿延不絕,無窮無盡,直至東方遙遠(yuǎn)的天際。空中郁郁地懸垂著那縹緲的輕紗,然而就在光暈盡處,出現(xiàn)了一條清晰的褐色細(xì)線。
玉理眨了眨眼睛,打量著那條線,繼而凝神望去。父親當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。父親什么都知道。他胸中涌起一股驕傲,他就是玉理,阿列豪之子。耶爾克就要來啦!
幾分鐘之后,領(lǐng)頭的動(dòng)物已清晰可辨,無數(shù)野獸一線排開,堅(jiān)定地邁步向前,它們那優(yōu)雅步伐踢起的雪花猶如一道弧形沖擊波。它們垂著頭一路向前,后面跟著更多的同類,越來越多,望不到頭。在玉理看來,它們好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他和他父親,并且朝著他們直沖而來。他急切地望向父親,而父親伸出一根手指,小心翼翼地做了個(gè)手勢(shì)。
等。
玉理在他的熊皮衣里顫抖起來。食物在向他們逼近,足夠養(yǎng)活弗雷耶和巴塔利克斯照耀下的每一個(gè)部落里的每一個(gè)人,或是烏特拉所青睞的所有人。
獸群迫近了,就像是一個(gè)男人邁著堅(jiān)定的步伐飛奔向前,玉理絞盡腦汁想象著這是多么大的一群牲畜。此刻,整個(gè)大地上有一半的土地都鋪滿了奔走的野獸,鋪滿了夾雜著棕黃色花紋的白色皮毛,而更多的動(dòng)物還在源源不斷地從東方的地平線上涌出來。誰能想象那有多么恢宏、多么神秘、多么令人驚駭……
布賴恩·奧爾迪斯(1925~2017),英國(guó)著名科幻作家,被譽(yù)為英國(guó)科幻小說的教父,獲得過包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng),2000年被授予世界科幻界的榮譽(yù)科幻大師獎(jiǎng),2004年入選科幻名人堂。他的代表作有《海利科尼亞》《溫室》《永不著陸》《解放了的弗蘭肯斯坦》以及科幻研究作品《億萬年大狂歡》等。他曾與斯坦利·庫布里克一起花了數(shù)年時(shí)間改編他的短篇小說《超級(jí)玩具夠玩一整夏》,該作品終被著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格拍成了電影《人工智能》。
奧爾迪斯不僅是半個(gè)世紀(jì)前整個(gè)科幻類型文學(xué)形態(tài)的創(chuàng)立者之一,還是科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)的先鋒主將,更重要的,他還和中國(guó)科幻有著不解之緣1979年,奧爾迪斯作為英國(guó)文化名人訪華團(tuán)的一員首次造訪北京,即受到當(dāng)時(shí)的國(guó)家副總理鄧小平接見;1991年在成都舉行的世界科幻協(xié)會(huì)(WSF)年會(huì),奧爾迪斯親赴現(xiàn)場(chǎng)參會(huì),為推動(dòng)中美科幻文化交流做出了重要貢獻(xiàn)。
海利科尼亞三部曲《春》《夏》《冬》分別出版于1982年、1983年和1985年。