02|歡顏

［褒姒，周幽王］

良夜頤宮奏管簧，無端烽火燭穹蒼。

可憐列國奔馳苦，止博褒妃笑一場。

這首詠論“烽火戲諸侯”之事的詩出自明人馮夢龍的小說《東周列國志》的第二回“褒人贖罪獻美女，幽王烽火戲諸侯”。表達的感情是一種惜痛與斥責。這是一貫的思想。它所講述的即是褒姒與周幽王那一段荒誕造孽卻又著實百轉(zhuǎn)千回的情事。

褒姒。褒不是名，姒亦不是。褒是生的地名，姒是養(yǎng)父的姓。她的存在仿佛只是某一種可以任意替代的符號，有的也只是一段“禍水紅顏”的身世。

故事從一段歌謠開始�！稏|周列國志》里撰文“再說宣王在太原料民回來，離鎬京不遠，催趲車輦，連夜進城。忽見市上軒數(shù)十為群，拍手作歌，其聲如一。宣王乃停輦而聽之。歌曰：月將升，日將沒；糜弧箕胞，幾亡周國”。

此段文大意是說周幽王父親周宣王時期，有童謠傳開，曰“月將升，日將沒；糜弧箕胞，幾亡周國”。有人說“日”表君主；“月”指女子；“弧”是山上桑木，可以做弓；“箕”是山間箕草，可做箭袋。寓意即是下一代會有女主亂國，帶來血光之災。此一時，褒姒尚未出世，便已有惑眾妖言。

于是，她的出世，被編排得荒誕無理。說是夏后氏衰落之時，有神龍兩條降于夏帝宮廷，自稱褒城二君，占卜后，桀擺設幣帛祭物，書寫簡策，向二龍禱告，收龍涎藏之。到了周宣王時不慎打翻木櫝，龍的涎沫流于王庭而變玄黿。玄黿是黑色蜥蜴。有年幼宮女踏足其上，心有所感而受孕。又說此宮女因怕王怪罪，便將女嬰丟棄。

西周亡在周幽王手里，褒姒成了眾矢之的。說她是妖是怪是禍亂之柢也是意料之中的，但這一些傳說并不能作為褒姒的真實身世來說道。但是褒姒是棄嬰這一點還是可信的。后來她被一對夫婦撿到，養(yǎng)成了出色的美女子。那美，不是驚鴻一瞥的艷妍，卻是傾城傾國的清媚。

后來褒姒所在褒國戰(zhàn)敗于周幽王手下，于是全城搜得絕色女子一名獻與周幽王。那女子即是褒姒，她被當作禮物進獻鎬京。彼時，她不過是不諳世事的十幾歲少女。

周幽王名曰姬宮涅。他是飛揚跋扈的君王，是不可一世的國主。但他有他的命劫，他亦有能降住自己的主。遇見她之前，他仿佛一直都是潦草度日，全無帝王的精整霸趣。唯有她，褒姒，落入了他的眼，讓他看見自己的生于這世上被光照耀的溫暖。他愛這姑娘，愛到無以復加，愛到棄舍江山也無疑。

男人對女人的癡迷，有時即是癲狂。為討你歡顏色，縱使拱手河山也在所不惜。若真愛只有一回，那褒姒才是被姬宮涅認定這一世所真正眷愛的那一個。他注定是為她生，她也注定要來易他運命。

他處處討她歡喜，為的也不過只是要美人的展顏一笑。他為她做盡了事。造瓊臺。制美裳。召樂工擊鼓鳴鐘品竹彈絲。命宮人歌舞進觴。興師動眾，只為取其歡。他要的一點也不多，但她偏偏不給。任他做再多也是無濟于事。

她仿佛生來就不喜笑。他所能見的，始終都只是她宛然孑立的模樣。她神情里始終有哀傷。那哀傷是他所不能看透徹的。畢竟，她與他之間，橫亙著一段彼此不知的過往。

曾經(jīng)，她居于陋室。與養(yǎng)父母一起，粗茶淡飯，但歲月安穩(wěn)。平日里，她不弄粉調(diào)朱，亦不貼翠拈花，月下焚香也是鮮有的事。她只是一點一點做活，把日子過得清定良穩(wěn)。她并無甚恢宏志向，她只愿掩起自己的貌穿梭在人群當中度一世清凈女子的生涯。她不想，她命里乾坤跳轉(zhuǎn)無序。

彼時，她尚不能接受自己的命運不能自主的現(xiàn)實。她變成物品，任人迎送。當她被選定作為禮物獻給姬宮涅的那一時，她勢必內(nèi)心對他是有怨懟的。一名她本以為百世不得遇見的陌生男人生生折斷了她的生之靜好。她卻不能抗拒，唯有順從。

入宮之后，她不作為。她少言少行，甚不嬉笑。她猶如一枚端莊肅穆的瓷器。矗在深宮里竟如止水。但他愛她，太愛她。他熱烈，她冷漠。他親近，她疏離。他要愛，她偏不予。他仿佛在她的愛情里已被宣判極刑，再無回旋的余地。

公元前779年，褒姒誕下一子，名伯服。

公元前777年，姬宮涅廢申后和太子宜臼，立褒姒為后，褒姒之子伯服為太子。這都是深宮里的女子夢寐以求的事，母子皆貴。姬宮涅，本以為自己冒天下之大不韙，做出此等廢申后立她為后之妄舉，可得佳人一點傾心的情意。豈料，仍不得。于是，他氣急敗壞，下了一道命令。他太無奈。唯有許下千金之諾，出此下策。

他說，若有人能獻計博王后一笑，便賞金千兩。“千金買笑”的事正是從此處宕開。唐詩人盧照鄰有詩《十五夜觀燈》道：“錦里開芳宴，蘭艷早年。縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。別有千金笑，來映九枝前。”這末句的“千金笑”正是引了姬宮涅與褒姒的典故。

那一日，“為人佞巧，善諛好利”的佞臣虢石父獻計，說若王準他建議，定能博美人傾城一笑。姬宮涅信了，于是一場前無古人后無來者的歷史鬧劇被草草上演。他全然不知他的運命、她的運命、城邦的運命都已慘遭暗算。暗算他們的是奸臣，是他漸漸喪失的智慧，是他對她愈加洶涌的感情。

這一段事《東周列國志》里說得聲色溢彩。但它是小說，所以看時心里也是要留這一份謹慎心思的。但，事還是那事。姬宮涅聽從了虢石父的計策。攜褒姒駕幸驪山。

大舉烽火，復擂起大鼓。鼓聲如雷，火炮燭天。線內(nèi)諸侯，疑鎬京有變，一個個即時領(lǐng)兵點將，連夜趕至驪山，但聞樓閣管箭之音。幽王與褒妃飲酒作樂，使人謝諸侯曰：“幸無外寇，不勞跋涉。”諸侯面面相覷，卷旗而回。

褒妃在樓上，見諸侯興師動眾卻并無一事。于是，不經(jīng)意間，她笑了。這笑，只是她隨心性至的單純愉悅。僅此而已，她本就無甚心計。但她卻不知，她這一笑傾了城亦亡了死后聲名，更亡了姬宮涅的心智，毀了國邦。

公元前771年，申侯聯(lián)合西北之犬戎及繒、呂等國，進兵周朝國都鎬京。此時，姬宮涅再燃烽火以調(diào)動各路諸侯勤王卻不能再得。他的智慧用錯了一次，便失去了威懾的信用。各路諸侯皆不應。鎬京失守是必然終局。姬宮涅亦被犬戎兵殺于驪山。后來廢太子宜臼即位。為周平王。鎬京敗毀，周平王遷都洛邑。至此，西周亡，亡于姬宮涅手。

屈原的《楚辭·天問》當中亦有“穆王巧梅，夫何為周流？環(huán)理天下，夫何索求？妖夫曳炫，何號于市？周幽誰誅？焉得夫褒姒”的句子。

世人都對這女子心懷怨憎。而她自始至終都是卑微的，即便一朝為后，也掩不住她身為女子的弱處。男人敗落了邦國，女人的聲名也不能保全。無論她作為不作為，都要被當成錯。

但如今她已不過香魂一縷，任憑后人如何栽贓杜撰，她都無任何辯解的機會。她有的也只是游在荒野里的輕飄和自顧自的關(guān)照。但她定懂得把一切都拋在亡魂之后，再不去理會所有的編排。