楊絳先生近年閉門(mén)謝客，海內(nèi)外媒體采訪的要求，多被婉辭；對(duì)讀者熱情的來(lái)信，未能一一回復(fù)，楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來(lái)臨之際，通過(guò)答問(wèn)與讀者作一次交流，以謝大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)；楊絳先生同意，并把提問(wèn)的事交給了年來(lái)投稿較多、比較熟悉的《文匯報(bào)·筆會(huì)》。我獲此機(jī)會(huì)，有幸與楊先生作了以下筆談。
　　筆會(huì)：尊敬的楊先生，請(qǐng)?jiān)试S我以提問(wèn)來(lái)向您恭祝百歲壽辰。
　　您的生日是一九一一年七月十七日。仔細(xì)論起來(lái)，您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請(qǐng)問(wèn)，七月十七日這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來(lái)的？
　　楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說(shuō)：
　　“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無(wú)可廢，充其量不過(guò)增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已�！薄敖袢讼鄦�(wèn)，輒日：‘汝家過(guò)舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問(wèn)者，大率舊派。舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄�！�
　　七月十七日這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪地說(shuō)：“我和中華民國(guó)同歲，我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天！”七月十七日是我生日，不是比十日十日早一百天嗎？
　　……
　　我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
　　細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。
　　筆會(huì)：有人認(rèn)為好性情只能來(lái)自天生，但您的好性情，來(lái)自您一直強(qiáng)調(diào)的“修煉”。您大部分作品是七十歲以后創(chuàng)作的，堪稱(chēng)“庾信文章老更成”的典范。您認(rèn)為“人是有靈性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己”。您看重曾參所說(shuō)的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”；在《走到人生邊上》的自問(wèn)自答中，您得出的結(jié)論是“天地生人，人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類(lèi)創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造文明的人。只有人類(lèi)能懂得修煉自己，要求自身完善”�！斑@個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經(jīng)過(guò)鍛煉才能煉出純正的品色來(lái)。”對(duì)您這些話，我沒(méi)有疑問(wèn)，也不求回答。在此復(fù)述一遍，只為給您一個(gè)響應(yīng)。
　　原裁《文匯報(bào)．筆會(huì)》二○一一年七月八日