塞繆爾巴隆,大學(xué)畢業(yè),年紀(jì)輕輕,對(duì)人生充滿理想地踏入美國(guó)社會(huì),可是卻處處碰壁,根本無(wú)法找到一份工作,更不用說(shuō)要在美國(guó)立足。無(wú)奈之中,他選擇盜用有著猶太血統(tǒng)的好朋友塞米的身份。二十年后,塞繆爾成功了:紐約著名律師,手握權(quán)力與榮耀,亦不缺財(cái)富與名氣,還娶了美國(guó)最富有的猶太人的女兒,一切都閃耀著成功的光環(huán)……但這些成功的背后,卻有著一個(gè)不光彩的無(wú)法啟口的秘密:一直以來(lái),他都在以“猶太裔”好友塞米的身份活著……可是謊言就是謊言,當(dāng)真實(shí)的塞米找上門來(lái),一夜之間,塞繆爾的命運(yùn)天翻地覆地改變了……
兩次獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,2001年WIZO猶太文學(xué)獎(jiǎng)得主卡麗娜蒂爾 繼奧爾罕帕慕克、卡勒德胡賽尼、阿明馬洛夫之后, 強(qiáng)勢(shì)再現(xiàn)東西方兩大文明之間的沖突 從他者視角,重審美國(guó)“911”以來(lái)的社會(huì)局勢(shì)
。ǚǎ┛惸鹊贍枺↘arine Tuil),1972年出生于法國(guó)巴黎,畢業(yè)于巴黎二大法律專業(yè),已出版《禁止》、《6個(gè)月,6天》等9部小說(shuō),兩次獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,2001年獲得WIZO猶太文學(xué)獎(jiǎng),其2005年出版的小說(shuō)《當(dāng)我好笑的時(shí)候》已被改編成電影。
第一部分上流新貴:偷來(lái)的人生
今天他是社會(huì)的主人,新富,大賭徒,詞藻華麗的演說(shuō)家,法律機(jī)器,言行舉止表明他的身份全然改變,現(xiàn)在他功成名就,飲譽(yù)天下,成了社會(huì)的救世主,和塞繆爾相比,一個(gè)天上,一個(gè)地下。
1
就從他脖子上三寸長(zhǎng)的疤痕說(shuō)起吧——它是極端專制主義留下的烙印。塞米塔阿很想擺脫它,曾要求時(shí)代廣場(chǎng)的美容外科醫(yī)生用砂輪把疤痕磨掉,但沒(méi)成功,為時(shí)已晚,他只好留下它作為紀(jì)念。每天早上看著它,便可以提醒自己是從哪兒來(lái)的,從什么地區(qū)來(lái)的,遭受過(guò)怎樣的暴力。瞧瞧它!摸摸它!以前他非常反感別人瞧它摸它。這道發(fā)白的疤痕暴露出他暴躁好斗的性格,動(dòng)輒使粗動(dòng)武,與人不和,易生縫隙矛盾(矛盾也是社會(huì)暴力發(fā)展到白熱化的一種形式),顯示他的性行為方式。不錯(cuò),他可以用披巾、圍巾、豎領(lǐng)把它遮擋住,別人就看不見(jiàn)啦!那一天他穿了一件上漿的襯衣,——這件襯衣花了他300美元,在高級(jí)品專賣店買的,這類店鋪不是塞繆爾巴隆敢進(jìn)去的,除非進(jìn)去看有無(wú)一線抽獎(jiǎng)的希望——而塞米如今腰纏萬(wàn)貫、志得意滿,以保護(hù)消費(fèi)者主義者自居,他的選擇素來(lái)零錯(cuò)誤。他已改頭換面,全盤否定過(guò)去的自己,包括做作的神氣、夸張的聲調(diào)、貴族氣派的口音——而現(xiàn)在他一副貴族派頭。以前他是法律系的大學(xué)生,無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派最積極的一員戰(zhàn)士!最徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)!這類人把遭受過(guò)的屈辱化為攻擊社會(huì)的武器!今天他是社會(huì)的主人,新富,大賭徒,詞藻華麗的演說(shuō)家,法律機(jī)器,言行舉止表明他的身份全然改變,現(xiàn)在他功成名就,飲譽(yù)天下,成了社會(huì)的救世主,和塞繆爾相比,一個(gè)天上,一個(gè)地下。塞繆爾認(rèn)為這些只是幻覺(jué),他不服,他吼叫,他祈求:這個(gè)人不可能是塞米,這個(gè)新人,奇人,充滿創(chuàng)造力,像神靈一樣受到大家的膜拜追捧,像群臣擁戴的王子。瞧他出現(xiàn)在電視屏幕上,衣冠楚楚,派頭十足,精于詭辯,性感迷人;他迷男人,迷女人,被男人女人崇拜、寵愛(ài)、嫉妒、尊敬;他是律師行的翹楚,作風(fēng)大膽果斷——他言辭犀利,風(fēng)趣幽默,代人打官司時(shí),把對(duì)方的論證駁得體無(wú)完膚,令對(duì)手張口結(jié)舌,驚慌失措;他就是法庭上一匹奸詐的狼,怎么可能是從前的塞米啊——如今塞米在紐約,在CNN,他的美國(guó)名字用大寫(xiě)字母寫(xiě)是SAMTAHAR(塞姆塔阿),職業(yè)——律師;而他塞繆爾巴隆呢,風(fēng)塵碌碌,寂寂無(wú)聞,懷才不遇,一事無(wú)成,蝸居在法國(guó)名為“樹(shù)林下的克里西”的鄉(xiāng)下,以每月700歐元與人分租一間破房子,為一家協(xié)會(huì)每天工作八小時(shí),做困難青年的社會(huì)教育者。塞繆爾每天問(wèn)自己:巴隆,你是猶太人嗎?每晚對(duì)著電腦,上網(wǎng),了解文學(xué)團(tuán)體(團(tuán)體的名字WITOLD92)的消息或?qū)懺u(píng)論,以筆名撰稿,但這些稿常常被出版社退回——他不是要寫(xiě)偉大的社會(huì)小說(shuō)嗎?你們就拭目以待好了……
塞米不可能變成這樣啊,他脫胎換骨,面目全非,認(rèn)不出來(lái)了:臉上抹了一層米色粉底,目光轉(zhuǎn)向攝像機(jī)時(shí)表情沉著鎮(zhèn)定,其控制力不亞于演員、馴獸師、優(yōu)秀射手;修整過(guò)的棕色眉毛,身穿量身訂做的名牌服裝——可能還是禮服;他挑選這樣的著裝出現(xiàn)在媒體女神面前,吸引、迷惑她們。他和她們侃侃道來(lái),無(wú)所不談,直至包括讀書(shū)期間做過(guò)的大腦切除術(shù),F(xiàn)在他以政界人士的自信和傲慢態(tài)度回憶往事。塞米代表兩位戰(zhàn)死阿富汗的美國(guó)士兵的家庭,被邀到美國(guó)電視臺(tái)作客。他高唱干預(yù)的戰(zhàn)歌,順應(yīng)聽(tīng)眾的道德感情,煽起他們的激情,女記者把他奉為自由世界的良心,采訪時(shí)態(tài)度畢恭畢敬。他表現(xiàn)得平靜可信賴,自信是個(gè)無(wú)所畏懼的勇士,好像他曾給牲口套過(guò)嘴套、制服過(guò)暴力似的——而過(guò)去,他的一舉一動(dòng)無(wú)不顯示出暴力傾向。塞繆爾和妮娜初識(shí)他的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)他脖子上那道夸張的傷疤,聽(tīng)過(guò)他講述嚇人的悲慘過(guò)往——塞米最美好的年華是在20層高的骯臟高墻里度過(guò)的,說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn),他好多年蝸居在15、20層的樓梯間,狗和人都在那兒撒尿。在18層看得見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上懸掛的晃蕩的厚衣褲,盡是些ADIDAS(阿迪達(dá)斯)、NIKE(耐克)、PUMA(彪馬)等名牌的冒牌貨,廉價(jià)從臺(tái)灣、文蒂米利亞、摩洛哥馬拉柯什等地討價(jià)還價(jià)買來(lái)的,或在馬忤斯弄來(lái)的舊貨,骯臟發(fā)黃的針織物,磨損的三角褲,粗糙的毛巾,塑化桌布,洗得變形的短褲,晾在屋頂和建筑物正面架設(shè)的天線前面。他就如滾入黑暗地窖的老鼠,那地窖是沒(méi)人敢下去的,怕被搶劫、強(qiáng)奸、毆打蹂躪,只有在武器、手槍、刀、美國(guó)拳、警棍、硫酸、催淚彈、卡賓槍、索連棍逼著押著才硬著頭皮下去(這些武器都是東方騷亂前使用的東西,來(lái)自前南斯拉夫的大批戰(zhàn)爭(zhēng)武器,都是些什么“嗎哪”!那個(gè)時(shí)候,全家外出旅行,帶出去的箱子里除了裝上孩子的玩具,還有沖鋒槍、自動(dòng)槍、蘇聯(lián)的卡拉什尼科夫步槍、電雷管的爆炸物;整塊面包藏在臟兮兮的物件下面,還有各種口味的武器彈藥,只要你付現(xiàn)款就能購(gòu)到;如果你喜歡刺激,還買得到火箭筒,現(xiàn)買現(xiàn)賣,然后你到樹(shù)林里去練習(xí)射擊,不受干擾,沒(méi)人指證。地下停車場(chǎng)的地下戰(zhàn)爭(zhēng)和地窖里的戰(zhàn)爭(zhēng),沾著馬達(dá)的機(jī)油和人尿。沒(méi)有警察的陪同沒(méi)人敢下去,而一名警察沒(méi)另一名警察陪同也不敢下去;意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)在非法占據(jù)的空屋里進(jìn)行,二十五歲、三十歲的小子們厭世或叫囂創(chuàng)造“新世界”;在散發(fā)著惡臭的潮濕地窖里進(jìn)行著性戰(zhàn),十四五歲的少年把十到二十個(gè)反抗他們的未成年女孩按倒在地實(shí)施輪奸,向她們證明自己是“男人”;被捕后在法庭上為自己辯護(hù)說(shuō),他們需要找個(gè)地方發(fā)泄暴力;盜竊團(tuán)伙之間的戰(zhàn)爭(zhēng)演變成日夜不分的競(jìng)賽,幾十個(gè)人擠在一起觀看斗犬的斗毆,他們瞪著布滿眼屎的眼睛,給最難看的狗起失敗獨(dú)裁者——希特勒的名字,給最瘋狂最兇惡最殘忍最出色的狗下大賭注,鼓動(dòng)畜牲撕咬對(duì)手,一口咬掉它們的眼睛,在血和撕碎的肉體的刺激下,喘著粗氣。而他塞米呢,埋頭苦干,他要爭(zhēng)取前途、奔頭、加薪;他挑選工種:技工,搬運(yùn)工,送貨司機(jī),看門人,值夜者,毒品販子。他的目標(biāo)高,野心大,他要讓母親刮目相看。他的母親娜維爾塔阿是家庭婦女,在雇主——姓布魯納的人家打工,雇主的名字是弗朗索瓦,法國(guó)政界人士,1945年9月3日出生于里昂,議員,社會(huì)黨員,幾本書(shū)的作者,最后一本《為了一個(gè)公平的世界》獲得出版界的好評(píng)。娜維爾小個(gè)子,黑眼睛,棕色皮膚,她是個(gè)模范雇工,雇主家的活全都包攬,她給他們洗衣服,洗碗碟,擦地板,照顧孩子,洗洗刷刷,假日和周末也不休息,有時(shí)晚上也為他們及他們的朋友、應(yīng)募入伍者、狂熱分子服務(wù)。這些人在報(bào)紙里尋找自己的名字,在網(wǎng)站免費(fèi)注冊(cè),登記自己的名字,打聽(tīng)有沒(méi)有人寫(xiě)介紹他們的文章,不管寫(xiě)好的還是壞的,總之喜歡有人寫(xiě)他們;他們喜歡在租給女傭的屋里吻三十歲以下的女人,他們操心自己的體重、皺紋、股市行情,為青春的流逝、資金的損失、頭發(fā)的掉落糾結(jié);他們一起睡覺(jué),一起工作,交換崗位,交換妻子、情婦,輪流晉升,和阿爾巴尼亞的妓女互舔靴子——他們說(shuō)阿爾巴尼亞的妓女最精通業(yè)務(wù),他們盡力把她們從扣留中心解放出去;扣留中心的官員控制了她們,他們要?jiǎng)佑米约旱年P(guān)系解救她們,但沒(méi)有成功。哎,這樣的政策真叫他們惡心,政府奪去了他們想要的東西、女傭、孩子們依賴的奶媽,奪去了黑工——由于危機(jī),工人們把倒閉的廠房作為居所,在里面繼續(xù)從事反抗,成為黑工。娜維爾撿雇主沒(méi)扔掉的殘羹剩飯——他們沒(méi)養(yǎng)狗,不然喂狗了。是的,塞米的20年過(guò)的就是這樣的生活,他的命運(yùn)是悲慘的,他吞著苦果,目光冰冷、鋒利,刀子般好像要割去你的頭皮,充滿仇恨,可是你沒(méi)辦法,你還是喜歡他,——那是取得社會(huì)成功之前的他,F(xiàn)在你看他成了供大眾娛樂(lè)的電視的傀儡,了不起,他贏了!妮娜被征服了,她和塞繆爾兩人看著電視機(jī),強(qiáng)忍著心頭的不服和怨憤,他們兩個(gè)都是失敗者。妮娜二十歲時(shí)曾愛(ài)過(guò)塞米,那時(shí)他們?nèi)烁闳菓,妮娜還可以選擇塞米。現(xiàn)在他們還有什么野心呢?一,爭(zhēng)取增加100歐元工資;二,趁來(lái)得及要一個(gè)孩子;三,搬家,找一間F3房子,能看到足球場(chǎng)、垃圾場(chǎng)、白天鵝在里面剔翎漂蕩的水塘——共和國(guó)失去的領(lǐng)土;四,償還債務(wù):怎么還呢?短期內(nèi)能找到的就是超負(fù)債的傭金,目標(biāo)待定;五,度假,在突尼斯一周,到DJERBA度假俱樂(lè)部。這就是他們可以夢(mèng)想的全部計(jì)劃。
“快來(lái)看看他,”妮娜喊了起來(lái),她的眼睛盯著電視屏幕,被里面的場(chǎng)面吸引住了,——就如撲火的飛蛾被火光吸引,最終被火燒死。塞繆爾本來(lái)以為1987年在大學(xué)文學(xué)系讀書(shū)的、曾徹底摧垮了他的陳年往事已一筆勾銷,二十年來(lái)他努力忘記這段日子——他無(wú)意中成了多余的配角和贖罪的犧牲品,現(xiàn)在卻在哪兒又看見(jiàn)了他?在CNN,在電視臺(tái)播放的黃金時(shí)間見(jiàn)到了他。
他們相遇于80年代中期,在巴黎法律系。妮娜和塞繆爾已經(jīng)相好一年。大學(xué)開(kāi)學(xué)那天,他們認(rèn)識(shí)了塞米塔阿,他和他們同齡,也是十九歲,但看去比實(shí)際年齡大些,中等身材,體魄健碩雄壯,步態(tài)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),乍看之下你不覺(jué)得他英俊,但開(kāi)口說(shuō)話就能迷住你。你發(fā)現(xiàn)他的特點(diǎn),不免這樣想:不錯(cuò),這就是“陽(yáng)剛”,這就是“獸性”,“性感”;他開(kāi)朗健談,渾身散發(fā)出咄咄逼人的朝氣,熱衷享樂(lè)——這個(gè)來(lái)歷不明的家伙最令人不放心之處:好征服,喜獵色(早已是他的弱點(diǎn)),自然流露的誘惑力,毫不克制的性貪婪——從目光中透露出來(lái)(似能把人看穿,那么死死地盯著,色迷迷,泄露他的內(nèi)心世界,能捉摸對(duì)方細(xì)微的思想變化),而且他是個(gè)急色鬼,他的性要求必須得到滿足,馬上得到滿足。他不擇手段、百無(wú)禁忌地追求享樂(lè)。他會(huì)用友誼關(guān)系、社會(huì)關(guān)系交換一個(gè)女人、一個(gè)姑娘,這些關(guān)系只有變成另一種關(guān)系,才能證明他的百無(wú)禁忌是無(wú)罪的。
……