京極夏彥，別人難以模仿、難以企及的作品，對他來說只是興趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年：在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》，為推理文壇帶來極大的沖擊。
1996年；出版京極堂系列之二《魍魎之匣》，拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會獎之后陸續(xù)推出《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》等九部系列作品。
1997年：時代小說《嗤笑伊右衛(wèi)門》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎。
2003年：時代小說《偷窺狂小平次》獲得第十六屆山本周五郎獎。
2004年：怪奇時代小說《后巷說百物語》獲得第130屆直木獎。
京極堂系列小說人物設(shè)定鮮明、布局精彩、架構(gòu)繁復(fù)，舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力，書籍甫出版便風(fēng)靡大眾，讀者群遍及各年齡層與行業(yè)。京極夏彥目前正以讓人瞠目結(jié)舌的奇快速度創(chuàng)作，被譽(yù)為“神”一樣的創(chuàng)作者。
“是貧僧殺的�！�
聲音響亮優(yōu)雅，沒有絲毫畏怯，同時語調(diào)極為平常，所以尾島佑平認(rèn)為對方八成是在開玩笑，慢吞吞地轉(zhuǎn)向聲音傳來的方向。
“您說什么？”
“所以說，是貧僧殺的。”
“您說殺……意思是？”
“喏，就是倒在施主腳下的那具尸骸。”
“尸、尸骸？這個嗎？”
尾島雙手一揮，扔掉了手中的丁字拐，跳開似的遠(yuǎn)離了它。完全是大吃一驚的動作。因?yàn)槿绻拖癯雎暤娜怂裕娴氖且痪呤〉脑�，那么尾島之前等于是做出了極為冒瀆的事。
在來人告知之前，尾島用拐杖的尖端戳它，甚至用腳尖撥弄它，想要搞清楚阻擋去路的異物究竟是什么。
“不必驚訝……”聲音說，“生命結(jié)束的話，人也不過是具肉塊。即使觸碰，死亡也不會像疾病般傳染開來。不管是踐踏還是踢踹，都不會因此遭到惡報。沒有必要如此忌諱吧。”
“人？您剛才說人？那么這個——我剛才踏到的這個，是人的尸骸、人的尸體嗎？”
“沒錯……”
說到這里，聲音變得有些拙澀，然而不一會兒又恢復(fù)成原本的語調(diào)。
“施主眼睛不方便嗎？那么請容貧僧再次說明吧。方才施主用腳撥動的東西，是人的尸骸。話雖如此，也無須如此畏懼。而且，它已經(jīng)成佛了〔注〕�！甭曇羧绱耸稣f。
“就、就算您這么說，踩、踩了死者是會遭報應(yīng)的。我、我……”
“何須如此畏懼？這不是往生者，只是具尸骸。不，即便它是往生者，若已真正往生成佛，不過是被腳踩踏而已，也不會為此發(fā)怒的�！�
“您說的這是什么天打雷劈的話？”
“施主不信貧僧所言？”
“這么說的您，又是何人？”
“如施主所見，只是名乞丐和尚……噢，我忘了施主看不見貧僧。貧僧雖然這樣，也是名云水僧�！�
“您、您是個和尚？”
“沒錯。”
“那么，快來超度這個死者……”
“所以說，那是貧僧所殺�！�
“師父的意思是，和尚殺了人嗎？”
“殺了人。”
“怎么這么殘忍……不、這、您……”
不知為何，尾島仿佛蘇醒過來似的放松雙肩，微微仰起頭向著僧人面孔的上方說：“您是在開玩笑的吧？”
僧人間不容發(fā)地回應(yīng)：“施主為何作此想？”
“您說是和尚，那么您已皈依佛門了吧�！�
“所言甚是、。貧僧是佛門弟子�！�
“那么殺生應(yīng)該是個大戒。如果因?yàn)槲铱床灰�，您就想嚇唬我的話，這個玩笑也過頭了些。就算您是個和尚，也請不要這樣捉弄人�！�
“貧僧并未說笑。捉弄眼盲的施主，才是佛門弟子最不應(yīng)為之事。在路況如此險惡的雪地里，施主的腳步卻如此踏實(shí)，所以貧僧才未察覺。若是一開始就察覺，絕無此言�！�
“可是……”
“若貧僧的話冒犯了施主，還請見諒。貧僧絲毫無意嘲弄施主雙眼不便。得罪了�！�
聲音變得模糊，僧人垂下頭來了。
“可、可是啊……”
“可否請施主見諒？”
“呃，不、不是這樣的。這倒無關(guān)緊要。只、只是和尚殺人這種事，我一時實(shí)在無法相信�！�
“誠如施主所言，不殺生是佛祖之教誨。不，論到殺人，不僅是僧人，遵循此戒也是人之常倫。”
“那么為什么……”
“在那里的確實(shí)是人的尸骸。然而貧僧所殺，卻非人哉�！�
“什么？”
“貧僧說，貧僧沒有殺人。”
僧人說完，沉默了片刻。
“師父的意思是這不是人嗎？死在這里的不是人，換句話說，師父您制裁了十惡不赦的惡人？”
“非也，非也。裁處世人，非僧人之職。況且那具尸骸并非什么惡人。正如方才施主所言，它是已往生成佛者�！�
“那倒奇怪了�！�
“它——沒錯，是牛�！�
“牛？您是說牛？”
“沒錯。而它若是�！�
“若是牛？”
“貧僧便是鼠�！�
鼠，聲音這么說。
“鼠？”
“貧僧的牛破檻而出，捉住了一看，卻非牛而是鼠。不對，不是這樣呢。打從一開始就根本沒有任何東西破檻而出�！�
“您是說檻嗎？”
“對，檻。牢牢緊閉的牢檻。不見、不聞、不語、不思，舍棄自我、舍棄所有、舍棄一切，俱皆成空，牢檻卻依舊留存。檻中沒有任何東西逃離，而且原本存在于檻中的，是鼠。”
“檻中……有鼠？”
“是鼠啊�！�
“鼠……”
“施主明白嗎？”
“不明白�！�
“這么想想……”
僧人的口吻變得像在述懷。
“這么想想，貧僧離開故鄉(xiāng)之后，行路迢遠(yuǎn)，卻終究沒能離開囚禁自己的牢檻。但是，那廝卻輕易地破檻而出——輕而易舉。逐牛、得牛、成牛，噢噢，對那廝而言，根本沒有所謂的牢檻。貧僧是多么的不成熟�。骸�
“師、師父在說些什么��？”
“所以……”
“所以您才把他殺了？……”
“可以說是這樣，也可以說不是這樣�！�
“我不懂，完全不懂。我這種人不可能明白師父說的大道理。雙眼失明的我，連倒在這里的東西是什么都毫無頭緒。師父說這是人的尸骸，還說殺了他的就是您自己。但是，師父又說您沒有殺人，說您殺的是牛。如果師父殺的是牛，那么在這里的就應(yīng)該是牛的尸��；另外，這具尸骸若是人的尸體，那么就是師父殺了人。這
是世間常理，不可歪曲之事。縱然變換再多的說法，事實(shí)就是事實(shí)。詭辯不可能扭曲真實(shí)。在這里的東西究竟是什么？雖說一眼就可以看出來，然而我卻無法加以確定。這么一來，和受到嘲弄根本沒有兩樣。”
“沒什么，在那里的東西，就是施主所看到的東西�！�
“又出此過分之戲言。”
“貧僧并未說笑。喏，施主不是已經(jīng)看見了嗎？”
“什么？”
“明眼之人所能夠看見的，其程度有限�！�
冷風(fēng)穿過樹林而來，拂上尾島的后頸。
陰冷的空氣徐徐籠罩住尾島。
“世界就如同施主所見，那便是施主的世界。那么，無須介意貧僧之言。施主就這樣接受自己所感覺到的即可�！�
這……
這不是什么牛。
當(dāng)然，這事打從一開始就再清楚不過了。
沙沙——聲音響起。
枝椏上的積雪掉落了。
僧人道：“施主害怕死亡嗎？”
“這……”
“貧僧在問，施主害怕死亡嗎？”
“怕、怕啊。”
“何故？”
“嗯……”
感覺不到氣息。
自己現(xiàn)在對話的對象……
真的是人嗎？
就算是人——
也是……殺人兇手。
沙沙。
積雪落下了。
此時，尾島總算客觀地掌握到自己面對的不尋常狀況。
他朝著聲音傳來的方向，腳往后挪了一步。丟掉拐杖真是失策。他在大驚之余扔掉了拐杖，現(xiàn)在完全不曉得僅次于性命的寶貝手杖掉到哪里去了。在這種狀況下胡亂地魯莽行動，根本是有勇無謀。尾島一邊后退，一邊用腳尖摸索拐杖的所在。
找不到拐杖。
鏘——聲音響起。
“貧僧方才以這把錫杖揮到那人的頭上，那人死了。只是這樣。在那之前與之后，有任何改變嗎？”
“殺、殺人兇手……”
鏘——聲音再度響起。
“殺人兇手！”尾島尖叫。
接著他往后倒退了兩三步。
僧人發(fā)出踏過雪地的聲音，逼近尾島。
鏘、鏘——錫杖發(fā)出聲響。
尾島的膝蓋……軟了。
他勉力支撐不癱坐下去，右手往前伸出。
左手在背后摸索。然而手卻只是抓過空氣——背后什么都沒有。
尾島突地屈起身體，雙手撐在雪地上，朝著僧人應(yīng)在的方向伏首。
“饒、饒命，請饒命。小的只是個盲眼按摩師。這件事我沒看到、沒聽到也不會說。請您饒了我這條小命吧�！�
尾島跪拜下去，一次又一次求饒。
冰冷的雪片沾在他的額頭上。
但是尾島求饒的方向，微妙地錯開了僧人此時站立的實(shí)際位置。
沙沙——雪崩落了。
僧人“呵呵”笑了。
然后他說“這樣就好，這樣就好”。
尾島身體更加緊縮，像要把臉埋進(jìn)雪中似的，抱住了頭。
“用不著害怕，貧僧什么都不會做。喏，這樣子身體會受寒著涼的。喏，快請起吧。”
僧人說著，走向尾島，穿過他身旁，將插進(jìn)原本似乎是草叢的雪堆里的拐杖拔出。
“雖云修證一等，吾尚未及�！�
僧人無力地說。
“漸修悟人終歸是件難事。”
他接著呢喃道。”
然后，僧人把拐杖塞進(jìn)蜷伏在地的尾島手中。
“所以，我并非可受施主如此跪拜的高僧。喏，不管是警局還是哪里都好，去吧�！鄙艘闳粵Q然地說。
尾島從僧人手中一把搶過拐杖，連滾帶爬——事實(shí)上他真的跌倒了好幾次——渾身沾滿了雪，頭也不回地逃走了。
僧人凝然不動。
這件事是事后聽聞的。
那一天……
聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚睛朗，外頭卻頗為明亮。
或許是雪不規(guī)則地反射出微弱的日光之故。
山鳥呴呴啼叫。
書單推薦
