第一章
　　征兵
　　在1938年之前，超過(guò)80％的紅軍部隊(duì)都是在地方民兵組織的基礎(chǔ)上組建的。那個(gè)時(shí)期，能夠扛槍打仗的男人應(yīng)征入伍，參加民兵組織，并在那里度過(guò)一段相對(duì)有限的時(shí)間，然后加入紅軍部隊(duì)，這樣的士兵大約占整個(gè)部隊(duì)總?cè)藬?shù)的一半。這些士兵的第一個(gè)服役期為每年三個(gè)月，緊隨其后的是五年服役期，每年一個(gè)月。這樣，半數(shù)正規(guī)的、非地方的軍隊(duì)通過(guò)征兵的方式得以形成，履行兩年服役期。后來(lái)這種地方征兵體系被廢除，民兵組織和正規(guī)部隊(duì)都采取了同樣的征兵方式。
　　年滿18周歲的男子應(yīng)征入伍，服兵役。完成7年以上學(xué)校教育的年輕男子可以參加軍事院校，他們被培養(yǎng)成高素質(zhì)的陸軍部隊(duì)指揮官。航空院校對(duì)學(xué)生學(xué)歷要求較高：需要接受9年的學(xué)校教育，且必須通過(guò)考試并接受醫(yī)學(xué)委員會(huì)的體檢。最后，還必須通過(guò)資格審查委員會(huì)對(duì)其家庭政治和意識(shí)形態(tài)的審查。
　　服兵役在當(dāng)時(shí)是很受歡迎的，因?yàn)樗鼮榉�役者提供了比普通百姓更高的生活水平，同時(shí)也提供了學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)技能的機(jī)會(huì)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，蘇聯(lián)就發(fā)起了征兵總動(dòng)員。第一次（1918年至1923年出生的年輕男子）始于1941年的夏天。但在軍工廠工作的人或者農(nóng)村的收割者除外。
　　據(jù)來(lái)自庫(kù)爾斯克州的德米特里·布爾加科夫回憶道：在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二天，應(yīng)征者就收到了征兵文件，并同時(shí)要求到村民理事會(huì)報(bào)到。全村人眼含熱淚地送男人們開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。我的哥哥是一個(gè)聯(lián)合收割機(jī)操作手，他將會(huì)在7月份被征兵，因?yàn)槠鸪趼?lián)合收割機(jī)的操作手沒(méi)有被征兵。在9月份，所有在1890年和1923年之間出生的男性也被征兵，全部被抽調(diào)到東南戰(zhàn)線。
　　同時(shí)，志愿者被分配到戰(zhàn)斗分遣隊(duì)和民兵組織（準(zhǔn)軍事部隊(duì)，類(lèi)似于英國(guó)的地方志愿軍）。納塔利亞回憶道：我剛剛從學(xué)校畢業(yè)。參加了一個(gè)傳統(tǒng)的畢業(yè)典禮，然后去紅場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。第二天戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我認(rèn)為自己不遜于貞德，所以立刻跑到區(qū)共青團(tuán)委（青年的共產(chǎn)主義者聯(lián)盟），要求參軍。他們把我派到了一支醫(yī)療隊(duì)。這支隊(duì)伍是以我們學(xué)校為基礎(chǔ)成立的。在那里，我們學(xué)會(huì)了如何綁繃帶和夾板，如何打針等等。我們?cè)趯W(xué)校禮堂的地面上學(xué)會(huì)了如何匍匐前進(jìn)。當(dāng)時(shí)民兵組織（DNO）在莫斯科成立。我被派到民兵組織的一個(gè)步兵部隊(duì)做軍醫(yī)。
　　德根講述了一個(gè)類(lèi)似的故事：我跑到軍事委員會(huì)，但是沒(méi)有人理我。我被這些共青團(tuán)員，保家衛(wèi)國(guó)的英雄氣得渾身發(fā)抖。他們回答我的話很簡(jiǎn)短，就是說(shuō)：“我們不帶孩子去軍隊(duì)�！痹趹�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第十天，共青團(tuán)成立了一個(gè)志愿軍，由城市學(xué)校的9～10年級(jí)的學(xué)生組成。這支隊(duì)伍的9年級(jí)的學(xué)生幾乎都出生于1924年，只有三個(gè)是1925年的。
　　但是在軍工廠工作的人可以不被征兵服役。邁克爾·庫(kù)茲涅佐夫回憶道：秋天的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)指令：所有某年某月出生的男子都須到軍委會(huì)報(bào)到。我也去了，但是結(jié)果卻沒(méi)有被征兵。他們查看了我的證件，并把它送回了工廠，且給了我一個(gè)帶有紅色五角星的身份證件。軍事委員說(shuō)：“我們沒(méi)有選中你。”我跑出去追上奧列霍夫，對(duì)他說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)：“真是該死。半個(gè)小時(shí)之后，你穿著我的衣服，戴著我的帽子進(jìn)來(lái)，就說(shuō)工廠已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，你想?yún)④��！蔽艺罩�他說(shuō)的去做了，然后就入伍了。
　　人們渴望去戰(zhàn)場(chǎng)，但都有各自不同的原因：有的是愛(ài)國(guó)，有的是為死去的親人報(bào)仇，或者像尼古拉一樣，因?yàn)橐环N責(zé)任感和榮譽(yù)感。尼古拉已經(jīng)從航空學(xué)校畢業(yè)，被派到航空儲(chǔ)備團(tuán)，在他看來(lái)，他可能永遠(yuǎn)會(huì)待在那里，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束：
　　于是我開(kāi)始尋找去前線的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我是這么想的：如果我的孩子將來(lái)問(wèn)我：“爸爸，當(dāng)每個(gè)人都去前線打仗的時(shí)候，你在干什么？”這時(shí)，我該怎么回答他們呢？
　　但也有另外一個(gè)原因，那就是饑餓。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：一切為了前線。隨著它的貫徹實(shí)施，后方的人們開(kāi)始了挨餓的日子。
　　1943年開(kāi)始，紅軍開(kāi)始對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)前一個(gè)月里沒(méi)有征兵的地區(qū)重新開(kāi)展工作。這個(gè)范圍包括先前未被動(dòng)員的，或是剛剛達(dá)到18歲的青年，一些設(shè)法安頓下來(lái)的退伍軍人、游擊隊(duì)員。這些形形色色的人被迅速召集起來(lái)，通常在沒(méi)有發(fā)放軍服的情況下就被派往戰(zhàn)場(chǎng)。弗拉基米爾回憶道：在解放烏克蘭的時(shí)候，我們不斷得到當(dāng)?shù)厝说闹г�。通常根本沒(méi)有時(shí)間給他們發(fā)軍服，正因?yàn)槿绱�，他們被稱(chēng)為“黑衫軍”。
　　德米特里·布爾加科夫記得：在一個(gè)沒(méi)被燃盡的小屋里，第240師931軍團(tuán)的一個(gè)征兵營(yíng)部成立了。1890年和1924年之間出生的男性被通知入伍。沒(méi)有體檢，也沒(méi)有發(fā)放統(tǒng)一的軍服，但是配了槍。由當(dāng)?shù)厝私M成了兩個(gè)排，由軍隊(duì)指揮官領(lǐng)導(dǎo)。他們中的許多人沒(méi)有在軍隊(duì)服過(guò)役，根本不知道如何使用槍。后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中有兩個(gè)德國(guó)人向他們走來(lái)，打了一通槍?zhuān)�向他們大喊：“舉起手來(lái)�！彼麄兣e起手，沒(méi)有開(kāi)一槍。畢竟，他們都已經(jīng)習(xí)慣了德國(guó)人向他們大喊大叫，下命令。所有人都死了，只有一個(gè)除外，他拼命逃跑，他就是講這個(gè)故事的人。
　　......