他開始跟為數(shù)不多的幾個(gè)同學(xué)熟絡(luò)起來，他們也在系里擔(dān)任代課教師。他跟其中兩個(gè)即戴夫·馬斯特思和戈登·費(fèi)奇成了好朋友。
　　馬斯特思是個(gè)膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動(dòng)博士學(xué)位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認(rèn)為，他最終拿到學(xué)位會(huì)有些困難。
　　斯通納想，他可能是自己見過的最優(yōu)秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。戈登·費(fèi)奇體魄高大，滿頭金發(fā)，二十三歲的時(shí)候就開始直奔肥胖。他本科畢業(yè)于圣路易斯的一所商學(xué)院，在密蘇里大學(xué)又嘗試修習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)系、歷史系、工程系的各種高級學(xué)位。他開始攻讀文學(xué)學(xué)位，很大程度上是因?yàn)橥系阶詈罂赡軙?huì)在英文系弄份不起眼的教導(dǎo)工作。他很快就讓大家看出自己是系里差不多最滿不在乎的學(xué)生�？墒撬�在新生中頗受歡迎，而且跟年紀(jì)稍大些的教員處得相當(dāng)融洽，跟管理部門的職員也處得不錯(cuò)。
　　他們?nèi)齻�(gè)人—斯通納、馬斯特思和費(fèi)奇—逐漸形成一個(gè)慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區(qū)聚會(huì)，喝著大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。雖然發(fā)現(xiàn)那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經(jīng)常對他們的關(guān)系感到納悶。雖然大家處得相當(dāng)不錯(cuò)，可并沒有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會(huì)之外見到對方。
　　他們誰都沒有提起過那種關(guān)系的話題。斯通納知道，這事戈登·費(fèi)奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍里一張后排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學(xué)和學(xué)習(xí)，用那種拙劣的詼諧口吻談?wù)撝鴺O端嚴(yán)肅的事情。馬斯特思從店里提供的免費(fèi)餐里高高舉起一只煮得有些過老的雞蛋，好像舉著一只晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學(xué)的真正本質(zhì)嗎？斯通納先生？費(fèi)奇先生？”
　　他們笑著搖搖頭。
　　“我敢說你們沒有。我想象，斯通納把大學(xué)當(dāng)作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進(jìn)出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。但有一天你終究會(huì)抵達(dá)。等你到了——等你到了——”他又看了看那只雞蛋，然后大大地咬了一口，又轉(zhuǎn)向斯通納，下頦顎在動(dòng)著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發(fā)亮。
　　斯通納別扭地微笑著，費(fèi)奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子�！八�聽懂你的意思了，比爾。他非常懂你的意思。”馬斯特思又嚼了會(huì)兒，然后吞咽下去，接著又轉(zhuǎn)過來盯著費(fèi)奇。“還有你，費(fèi)奇。你有什么想法？”他舉起自己的手。
　　“你會(huì)聲稱沒有想過這個(gè)問題�？赡阆脒^。在直率和熱誠的外表背后，活躍著一顆單純的心。對你來說，大學(xué)就是善的工具——當(dāng)然，總體上對這個(gè)世界而言，而且順便對你自己而言是如此。你把它當(dāng)作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小混蛋渡過下一個(gè)冬季。你是個(gè)仁慈的老醫(yī)生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進(jìn)自己的口袋。”
　　費(fèi)奇又是一陣放聲大笑，不停地?fù)u頭�！拔野l(fā)誓，戴夫，等你準(zhǔn)備——”馬斯特思把剩下的雞蛋放進(jìn)嘴里，津津有味地嚼了會(huì)兒，又美美地喝了口啤酒。“可是你們兩個(gè)都錯(cuò)了，”他說，“大學(xué)就像一個(gè)庇護(hù)所或者——他們現(xiàn)在怎么稱呼來著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養(yǎng)所�？纯次覀�?nèi)齻�(gè)——我們就是這個(gè)大學(xué)。陌生人不知道，我們有這么多共同點(diǎn)，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚�！�
　　費(fèi)奇仍然笑個(gè)不停�！笆鞘裁�，戴夫？”
　　看到別人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。“先說你吧，費(fèi)奇。我盡量說好點(diǎn)，我想說你是低能兒。你自己也知道，其實(shí)你并不很聰明——雖然這不影響任何東西�！�
　　“接著說�！辟M(fèi)奇還在笑著。
　　“可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識(shí)到在這個(gè)世界上自己會(huì)怎么樣。你因?yàn)槭�敗而與世隔絕，你知道這個(gè)。雖然你有能力當(dāng)個(gè)混賬家伙，可是你不夠無情到堅(jiān)持不懈地當(dāng)下去。雖然你不完全是我認(rèn)識(shí)的最誠實(shí)的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達(dá)不到這個(gè)世界要你達(dá)到的程度。另一方面，你又并不那么懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。你并不走運(yùn)——真的不走運(yùn)。從你的身上看不到升起的光環(huán)，你總是帶著副迷茫的表情。在這個(gè)世界上，你總是處于成功的邊緣，你會(huì)被自己的缺點(diǎn)毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經(jīng)常讓我覺得很有意思，老天已經(jīng)把你從這個(gè)世界的大嘴里抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間�！�
　　他仍然面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉(zhuǎn)向斯通納�！澳阋矂e想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什么樣的人？一個(gè)單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個(gè)夢想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒有自己的桑喬，在藍(lán)天下歡跳。你足夠聰明—只是比我們共同的朋友聰明一點(diǎn)。但是你有這個(gè)瑕疵，那個(gè)頑疾。你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭�敗而與世隔絕；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍�這個(gè)世界有所期待，而它沒有那個(gè)東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會(huì)與它們搏斗；因?yàn)槟闾�弱了，你又太固�?zhí)了。你在這個(gè)世界沒有安身之地。”
　　“你呢？”費(fèi)奇問道。“你自己是什么樣的人呢？”
　　“噢，”馬斯特思說著往后靠過去，“我是你們中的一員。事實(shí)上，還要更糟。對這個(gè)世界而言，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個(gè)世界，這是一種疾病，無藥可治。所以我只好被封存起來，在那里我能夠不負(fù)責(zé)任又很安全，我可以不傷害任何東西。”他又向前傾過來，對著他們微笑�！拔覀兌际强蓱z的湯姆，而且是冰冷的湯姆�！�
　　“李爾王�！彼雇�納嚴(yán)肅地說。
　　“第三場，第四幕，”馬斯特思說，“所以，上天，或者社會(huì)，或者命運(yùn)，或者不管什么你想給它取的名字，給我們創(chuàng)造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風(fēng)雨中走進(jìn)去。這所大學(xué)就是為我們而存在，為這個(gè)世界的遺棄者而存在；不是為那些學(xué)生而存在，也不是為了無私地追求知識(shí)而存在，不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個(gè)別普通人進(jìn)來，那些將在這個(gè)世界上有所作為的人；但那不過是保護(hù)色。就像那座中世紀(jì)的教堂，它才不在乎俗眾，甚至上帝呢，為了活下去，我們有自己的理由。我們應(yīng)該活下去—因?yàn)槲覀儾坏貌换钕氯��！辟M(fèi)奇欽佩地?fù)u著腦袋�！澳阏媸歉愕梦覀兟犐先ズ懿豢�，戴夫。”
　　“我可能是這樣，”馬斯特思說，“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強(qiáng)，滿身污穢，比那些外面世界的混蛋強(qiáng)。我們不做壞事，我們心口一致，我們?yōu)榇说玫綀?bào)償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。”
　　馬斯特思從桌邊往后靠過去，無動(dòng)于衷，不再關(guān)心自己說的話了。
　　戈登·費(fèi)奇清了清喉嚨�！澳呛冒�，”他熱情地說，“你說的也許有些道理，戴夫。可是我覺得你走得太遠(yuǎn)。我真這么認(rèn)為�！�
　　斯通納和馬斯特思沖著對方笑了笑，晚上的那個(gè)話題，他們沒有再多說。但是幾年后，在某些離奇的時(shí)刻，斯通納經(jīng)常想起馬斯特思的話；雖然那些話并沒有讓他對自己置身其中的大學(xué)產(chǎn)生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個(gè)人關(guān)系的某種東西，而且讓他有機(jī)會(huì)瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。