作者回憶早年生活的自述作品。因祖籍所在的臺(tái)灣島形狀像個(gè)番薯,故島上兩三千萬(wàn)漢人自稱“番薯人”。書中記述其家世和上世紀(jì)三四十年代在北京度過的孩提時(shí)代,重點(diǎn)追憶了18歲作為“政治犯”入獄一年的特殊經(jīng)歷。這段經(jīng)歷在很大程度上影響了他一生的志向,也由此引發(fā)了“人之所以為人”的科學(xué)興趣。
拉丁語(yǔ)lpomea batatas,英語(yǔ)sweet potato,漢語(yǔ)“番薯”,是一種塊莖類的植物,植物學(xué)家都說(shuō)它起源自南美,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以后,把它帶到全世界去。它到明代末年才傳到中國(guó),葡萄牙和西班牙的水手們把它傳到了中國(guó)。這種作物非常適合中國(guó)山區(qū)干地,所以在中國(guó)長(zhǎng)得十分茂盛。
拉丁語(yǔ)colocasia esculenta,英語(yǔ)taro,漢語(yǔ)“青芋”或“芋仔”,也是一種塊莖類作物,植物學(xué)家說(shuō)它起源于東南亞,包括中國(guó)南部和馬來(lái)西亞。它的年代與東南亞的栽培植物(例如稻米)一樣地早,大約一萬(wàn)年以前。
1895年,大清帝國(guó)與日本打了一個(gè)大海仗,輸?shù)靡粩⊥康兀黄葘⑴_(tái)灣島給予日本。從此,臺(tái)灣島上的居民便成為“亞細(xì)亞的孤兒”。因?yàn)榕_(tái)灣島的形狀很像一個(gè)白薯,所以島上兩三千萬(wàn)的漢人常常叫他們自己為“番薯人”。我父親就是一個(gè)“番薯人”,他在1924年從臺(tái)灣到北京念大學(xué);本來(lái)念的是中國(guó)大學(xué),后來(lái)承吳承仕先生介紹,轉(zhuǎn)到北京師大,在那里碰到我母親。我母親是湖北黃陂人,那年只有18歲。我父親23歲,兩人相戀,母親家里不同意,兩人便私奔臺(tái)灣。在臺(tái)灣舉行了一個(gè)隆重的婚禮。證婚人林獻(xiàn)堂先生,介紹人洪槽、王敏川二位先生,地點(diǎn)是在臺(tái)北江山樓。
……
張光直(1931-2001),華裔考古人類學(xué)家。祖籍臺(tái)灣,自稱“番薯人”。1950年代在臺(tái)灣大學(xué)讀人類學(xué),師從李濟(jì)。后負(fù)笈美國(guó),哈佛大學(xué)人類學(xué)系研究生院畢業(yè)。曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)系教授兼系主任、臺(tái)灣中研院副院長(zhǎng)。為美國(guó)科學(xué)院及美國(guó)文理科學(xué)院院士,臺(tái)灣中研院院士。
張光直一生致力于中國(guó)考古學(xué)與考占學(xué)理論的研究和教學(xué)工作,他通過一系列有影響的專著和大量學(xué)術(shù)論文,把祖國(guó)古代文明的豐富考古材料介紹給世界。更偈導(dǎo)以世界性的眼光來(lái)研究中國(guó)古代文明的形成及其在世界文明史上的地位,力求通過中國(guó)文明進(jìn)程和發(fā)展模式的建立,對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展和社會(huì)科學(xué)理論的內(nèi)涵做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
前言
父親、母親和他們的朋友們
北京的生活
師大第二附小和男附中
回臺(tái)
40年代的板橋
建國(guó)中學(xué)
二·二八事件
建國(guó)中學(xué)(又一章)
四六事件
監(jiān)獄生活
回到情報(bào)處
內(nèi)湖
回家
后記
附錄一 老兵的佛像
附錄二 伐檀
附錄三 小人物的速寫
與日本人打仗是分秒間的事,女兒怎能嫁給“日本人”!可是張我軍這位青年,從哪邊看也不像個(gè)日本人。不錯(cuò),他會(huì)說(shuō)日語(yǔ),而且說(shuō)得和日本人一樣。可是他的北京話,也聽不出來(lái)一點(diǎn)外國(guó)口音。人長(zhǎng)得英俊,外祖母愈看愈喜歡。那么天真,那么用功。
四叔掙扎的結(jié)果,是民族主義(但是一種偽民族主義)的勝利。母親馬上被安排出嫁,嫁給一位小有錢的商人。這時(shí)候我父親在臺(tái)灣編《臺(tái)灣民報(bào)》,母親與外祖母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不妨,這時(shí)就有朋友相助了。父親在北京認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣人不少,其中有一個(gè)鹿港人,叫洪槽,字炎秋。是當(dāng)代大(舊體)詩(shī)人洪棄生的兒子。他那時(shí)在北大念書,父親上次來(lái)北京時(shí)便已熟識(shí)。他聽到了這個(gè)消息,便連忙寫信給父親,父親接到信,把一切事情拋下,兼程趕到北京,與母親、外祖母和幾個(gè)親密的男女同學(xué)商量,最后決定回臺(tái)灣去結(jié)婚。為了表示尊禮,一行分兩批人,到了臺(tái)灣找到當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣最受尊敬的紳士林獻(xiàn)堂先生來(lái)證婚。但是沒有用,四叔還是不同意,說(shuō)他們是私奔,而且登報(bào)正式與羅心鄉(xiāng)(文淑)解除叔侄關(guān)系。不過,“張大哥”和“大姐”就成了他們那一代兄弟姐妹間的英雄人物。
從這件事情可以想見洪槽是父親最好的朋友,后來(lái)他父親去世,洪老太太被接去北京,和我們住在一條胡同。他們?cè)?號(hào),靠著宣武門內(nèi)大街;我們?cè)诒?5號(hào),離南河沿比較近。洪老太太的小腳是大有名的。鹿港顯然比北京管女人管得好。她的兩只三寸金蓮及繡花小鞋是鄰居每天爭(zhēng)看的對(duì)象和聊天的主題。洪先生的太太是東北人,姓關(guān),是母親在女師大的同學(xué)。還有兩個(gè)人與張、洪構(gòu)成北京有名的臺(tái)灣四劍客,就是連震東和蘇薌雨。臺(tái)灣人有給日本人做官的,如謝華輝做河北的一個(gè)道尹,謝介石做駐“滿洲國(guó)”大使;也有臺(tái)灣人反日本的,比如張深切被日本憲兵抓過一次,還有吳某人被日本人關(guān)了很久險(xiǎn)被槍斃。父親和他們?nèi)紒?lái)往,來(lái)了就喝酒,他說(shuō)從喝酒可看出一個(gè)人的全部性格?上覜]有上過他這門課,但是他的意思我也能夠了解。