明萬(wàn)歷十五年,即公元1587年,在中國(guó)歷史上原本是極其普通的年份。作者以該年前后的史事件及生活在那個(gè)時(shí)代的人物為中心,抽絲剝繭,梳理了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面存在的種種問(wèn)題,并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)當(dāng)涉取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。作者黃仁宇以其“大歷史”觀而聞名于世,《黃仁宇作品系列:萬(wàn)歷十五年》中這一觀念初露頭角,“敘事不妨細(xì)致,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”!饵S仁宇作品系列:萬(wàn)歷十五年》自80年代初在中國(guó)大陸出版以來(lái),好評(píng)如潮,在學(xué)術(shù)界和文化界有廣泛的影響。
《萬(wàn)歷十五年》意在說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能,因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。
《萬(wàn)歷十五年》自出版后即成為一本長(zhǎng)銷不衰的經(jīng)典歷史著作。書名雖為萬(wàn)歷十五年,然而其內(nèi)容卻俯瞰了整個(gè)明朝的興衰,并且告訴我們與以往歷史書中不同的海瑞、張居正……讀黃仁宇的書,你會(huì)深刻體會(huì)“歷史給人以智慧”!
《萬(wàn)歷十五年》(1587, a Year of No Significance)是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年,在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書中末段看出:“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及!
本書的英文版書名為“1587,A Year of No Significance”,作者的署名為Ray Huang,1981年美國(guó)耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫的,寫成后,出于向國(guó)內(nèi)讀者求教之忱,乃由筆者本人譯為中文,并作某些修改潤(rùn)色。
我對(duì)明史感覺興趣,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1959年,我在密支根大學(xué)歷史系讀書,選定了“明代的漕運(yùn)”作為博士論文的題目。這一研究過(guò)程花了5年。論文完成后,算是對(duì)明代的財(cái)政稅收制度有了一知半解,然而遺留的問(wèn)題仍然不少。為了解決自己的困惑,并圖對(duì)明代的財(cái)政與稅收窺其全豹,乃開始收集材料,撰寫"Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming-China”一書。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)北影印出版了《明實(shí)錄》,此書為明代史料的淵藪,自然在所必讀。全書133冊(cè),又無(wú)索引可資利用,所以只好硬著頭皮,在教書之余每周閱讀一冊(cè)。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外,參考奏疏筆記、各地方志,搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作,費(fèi)時(shí)更多。此書從計(jì)劃撰寫到殺青定稿,歷時(shí)7年,1974年由英國(guó)劍橋大學(xué)出版。
結(jié)論從材料中來(lái)。多年以來(lái)摸索于材料之中,我對(duì)明史中的若干方面形成了自己的初步看法,開始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當(dāng),但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。
比如,過(guò)去關(guān)于明史的敘述,幾乎無(wú)不有“稅重民窮”的說(shuō)法。如果意在說(shuō)明當(dāng)日的官僚貪污百出,無(wú)力的百姓被攤派的賦役過(guò)重,富者愈富,貧者愈貧,這可以言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過(guò)高而導(dǎo)致百姓貧困,則與事實(shí)有所出入。16世紀(jì)末,全國(guó)田賦額最重的為南直隸蘇州府,約占農(nóng)村收入的20%。此外各府縣一般都在10%以下,其中又有輕重的不同,山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的9%,去蘇州不遠(yuǎn)的溧陽(yáng)縣,情形就更為奇怪,約在1~5%之間。而以比例而言,與此同時(shí)的日本大名政權(quán),稅額占收入的50%。以總額而言,17世紀(jì)末期的英國(guó),人口為500萬(wàn),稅收每年竟達(dá)700萬(wàn)英鎊,折合約銀2000余萬(wàn)兩,和人口為30倍的中國(guó)大體相埒。據(jù)此而作進(jìn)一步探索,可知“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過(guò)重,而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低,受惠者并非農(nóng)民,只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
黃仁宇(1918-2000),生于湖南長(zhǎng)沙,1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作,后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校,1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學(xué)士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授(1967)及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。
自序
第一章 萬(wàn)歷皇帝
第二章 首輔申時(shí)行
第三章 世間已無(wú)張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)
第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家
參考書目
附錄一
附錄二
《萬(wàn)歷十五年》和我的“大”歷史觀
公元1587年,在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無(wú)大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常,夏季北京缺雨,五六月間時(shí)疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過(guò)多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國(guó)幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無(wú)關(guān)宏旨?傊跉v史上,萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
既然如此,著者又何以把《萬(wàn)歷十五年》題作書名來(lái)寫這樣一本專著呢?
1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年,在我國(guó)的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其問(wèn)關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。
由于表面看來(lái)是末端小節(jié),我們的論述也無(wú)妨從小事開始。
這一年陽(yáng)歷的3月2日,北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發(fā)芽,不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分,大街上卻熙熙攘攘。原來(lái)是消息傳來(lái),皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員,還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶;徒步的低級(jí)官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達(dá)時(shí)喘息未定j也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。