從今天起，面朝未來(lái)

　　謝 冕

　　謝冕，1932年生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚(yú)梁。1955年考入北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1960年畢業(yè)留校任教，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。曾任北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)�，F(xiàn)任北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)及北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)。自1948年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日?qǐng)?bào)》、《星閩日?qǐng)?bào)》、《福建時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)和散文等。1950年代開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究以及詩(shī)歌理論批評(píng)。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)�，F(xiàn)為北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、北京作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)(原副會(huì)長(zhǎng))、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，兼任詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》及《新詩(shī)評(píng)論》主編。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《湖岸詩(shī)評(píng)》、《共和國(guó)的星光》、《文學(xué)的綠色革命》、《新世紀(jì)的太陽(yáng)》、《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》(合著)、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等十余種，以及散文隨筆集《世紀(jì)留言》、《永遠(yuǎn)的校園》、《流向遠(yuǎn)方的水》、《心中風(fēng)景》等。主編過(guò)許多大型叢書(shū)，如《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》(10卷)、《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》(8卷)、《百年中國(guó)文學(xué)總系》(12卷)、《中國(guó)新詩(shī)總系》(10卷)等。專(zhuān)著《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》、《回望百年》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

　　老師們好，同學(xué)們好!今天我跟大家是一個(gè)談心，題目呢有一個(gè)，就叫：從今天起，面朝未來(lái)。我先解釋一下這個(gè)題目。這個(gè)題目也就是我要講的第一個(gè)問(wèn)題：海子的追念。海子是北大法律系的同學(xué)，是一個(gè)詩(shī)人。他寫(xiě)的一首詩(shī)大家都熟悉，叫《面朝大海，春暖花開(kāi)》。我先通讀一遍他的詩(shī)：從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴、周游世界。還有一句：從明天起，和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福。這就是海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》中的詩(shī)句，我就偷他的句子，把他的“從明天起”改成“從今天起”，他的“面朝大�！保�改成“面朝未來(lái)”。我沒(méi)有詩(shī)人的才情，改得非常拙劣。但是，這是我的真心，我想和同學(xué)們講的一些話都在這里頭。

　　剛才講了，海子是北大法律系的學(xué)生，他在校期間就寫(xiě)了很多非常好的詩(shī)，我和他的交往，是在他當(dāng)法律系學(xué)生的時(shí)候。我第一次讀到他在手抄本上的一首詩(shī)，是他的一首非常著名的抒情短詩(shī)，叫《亞洲銅》。那時(shí)候外面都不知道北大有個(gè)海子。1989年1月13日，海子寫(xiě)了《面朝大海，春暖花開(kāi)》。1989年3月26日海子在山海關(guān)臥軌自殺。從《面朝大海，春暖花開(kāi)》寫(xiě)作到他的去世，一共只有兩個(gè)月多一點(diǎn)時(shí)間。每年的3月26日北大的同學(xué)和老師都會(huì)聚集在一起紀(jì)念海子，集體朗誦這首詩(shī)。

　　我現(xiàn)在要講的是，我為什么要“偷”他的句子，并改寫(xiě)他的詩(shī)句呢?2009年3月26日，在北大百年紀(jì)念講堂有個(gè)聚會(huì)，那是紀(jì)念海子去世二十周年。那次未名詩(shī)歌節(jié)的題目是：今天，20個(gè)人讀海子。我是會(huì)議上第一個(gè)來(lái)讀海子的，在讀的過(guò)程中，我有幾句話，今天把它引用給大家聽(tīng)：“每年這一天都是春暖花開(kāi)的季節(jié)。今天下午我走過(guò)校園，迎春花開(kāi)滿了星星一樣的花朵，是迎春，不是連翹(許多人把迎春花當(dāng)成連翹)。迎春花開(kāi)得比連翹還要早，那迎春花是迫不及待的燦爛輝煌。這是一年一度春暖花開(kāi)的日子，一年一度的迎春花星星般地點(diǎn)亮了校園的春天。走在校園里，想象著這是詩(shī)人在向我報(bào)告春天的消息。心里有一種感動(dòng)，有點(diǎn)悵惘又有點(diǎn)溫暖的感動(dòng)�！蹦蔷褪钱�(dāng)時(shí)我讀海子的時(shí)候我講的一段話當(dāng)中的內(nèi)容。

　　我現(xiàn)在講講我為什么要“改”這首詩(shī)。我覺(jué)得海子這首詩(shī)，可以有許多種的解讀。詩(shī)歌是多解，可以從各個(gè)方面來(lái)解讀，因人而異，因時(shí)而異。那么我今天的解讀呢?當(dāng)然不是全面地讀海子。因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)當(dāng)中，包括這首詩(shī)，包括他的死亡，都是非常復(fù)雜的，都是一時(shí)道不清楚的。那么我只能取他其中的一點(diǎn)，就是我自己所感受的那一點(diǎn)。

　　海子說(shuō)：“從明天起，喂馬、劈柴、周游世界。從明天起，向我的親人報(bào)告我的幸福。”他的明天是不確定的。你看，很快他就告別了這個(gè)明天，他就沒(méi)有明天了，他的明天是有點(diǎn)迷茫的。而我們呢，我個(gè)人認(rèn)為我們能把握的只是今天，而且最要緊的事情是緊緊地把握住今天。春暖花開(kāi)，我和海子的感受是一樣的，我覺(jué)得(海子的詩(shī))是非常溫情的、溫暖的、充滿了人情味的，我取他的暖意。當(dāng)然海子的詩(shī)當(dāng)中有寒冷、悲傷，它有很多的悲傷。但是我取他的暖意，溫暖世界、溫暖人心的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情。

　　請(qǐng)?jiān)�諒我在這里對(duì)他的詩(shī)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許做了引用，而且做了別樣的解讀，自以為是的解讀。我取了他對(duì)春天的傾聽(tīng)、對(duì)人性的向往，我想用這個(gè)來(lái)鼓勵(lì)你們。不論海子的本意是什么，也許他不會(huì)拒絕我們這樣的認(rèn)為。就是說(shuō)，我們傾聽(tīng)春天、熱愛(ài)春天、珍惜春天、珍惜生命。我在那個(gè)會(huì)(未名詩(shī)歌節(jié))上最后說(shuō)的一句：當(dāng)然我作為一個(gè)長(zhǎng)者，我要說(shuō)的是，我們要珍惜生命。這表現(xiàn)了我對(duì)他有很多的認(rèn)可的同時(shí)，也有一點(diǎn)點(diǎn)保留和一點(diǎn)點(diǎn)不認(rèn)可。

　　我和海子的交往不是很多，他在沒(méi)有成名的時(shí)候拜訪過(guò)我。我們最后一次見(jiàn)面是在拉薩布達(dá)拉宮前面的一個(gè)小平房里頭。他那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了在西藏的漫游，以后我們就沒(méi)有再見(jiàn)面了。我們沒(méi)有深談過(guò)，但是對(duì)于他的詩(shī)，我覺(jué)得，他的詩(shī)歌的成就，是新詩(shī)潮以后成就最集中也最杰出的。海子說(shuō)的是明天，而且是不確定的明天。我強(qiáng)調(diào)的是今天，而且明確地說(shuō)今天，我們要把握今天的每一時(shí)每一刻每一分每一秒。這就是我今天的講話開(kāi)頭要給大家講的。從今天起，你們開(kāi)始奠定你們的未來(lái)，你們開(kāi)始積累你們的未來(lái)，這是我講的第一點(diǎn)。

　　下面要講的小題目是：幸運(yùn)的選擇。

　　你們選擇了北大，北大也選擇了你們，你們是幸運(yùn)的。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，全國(guó)有多少考生，多少考生當(dāng)中有多少人報(bào)了北大，有多少人報(bào)了北大的中文系。我猜想，大概一萬(wàn)個(gè)人當(dāng)中有那么一個(gè)吧。也許是十萬(wàn)個(gè)人中有那么一個(gè)?我都不清楚。總之不會(huì)是一千個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人考取北大，被北大選擇。要是你們，在你們的家鄉(xiāng)，不說(shuō)北京、上海這樣的大城市，在縣城里頭，要是整個(gè)縣有那么幾個(gè)人進(jìn)了北大，就是非常了不起、非常轟動(dòng)的事情。要是你們的學(xué)校里頭，有那么幾個(gè)人進(jìn)了北大，那更是了不起的事。我記得我進(jìn)北大的時(shí)候，中文系招收120個(gè)人，但分配在西南幾省包括西藏的只有2個(gè)。120個(gè)人當(dāng)中北京的學(xué)生錄取的有10個(gè)左右，上海10個(gè)。我來(lái)自福建，福建當(dāng)時(shí)的教育不錯(cuò)，福建也有10個(gè)，所以非常幸運(yùn)。那么，到了北大，這就開(kāi)啟了你們今后四年的大學(xué)生活。大學(xué)四年以后，也許你們有的會(huì)考上研究生，也許會(huì)念博士。要是這樣的話，四年以外，可能有一些同學(xué)有十年的時(shí)間生活在北大，這是非常珍貴的一段人生經(jīng)歷。

　　我想，我們有過(guò)童年，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的、健康快樂(lè)的童年，一晃就過(guò)去了。少年時(shí)代，也是一晃就過(guò)去了。童年和少年給我們將來(lái)的人生的是模模糊糊的記憶。中學(xué)時(shí)代要好一點(diǎn)。但是，在人生的經(jīng)歷當(dāng)中，各個(gè)階段當(dāng)中，包括畢業(yè)以后的就業(yè)、社會(huì)上的活動(dòng)在內(nèi)，最珍貴的、最不能忘的是大學(xué)這段時(shí)間。就這本科四年來(lái)說(shuō)，那是永遠(yuǎn)忘不了的。在這個(gè)時(shí)間里頭，你們將會(huì)遇到影響你們一生的老師，你們會(huì)結(jié)交終身不忘的朋友。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦大家聚會(huì)在一起，還是你的大學(xué)同學(xué)最親切。可能還會(huì)遇到愛(ài)情，但是友誼肯定是天長(zhǎng)地久的。這個(gè)階段是人生非常寶貴的階段。而且在這個(gè)階段里頭，你們想要學(xué)業(yè)有成，成為對(duì)國(guó)家、社會(huì)有用的人才，關(guān)鍵就在這四年或十年之間。中學(xué)時(shí)代(學(xué)習(xí)的)是普通的知識(shí)，一般人生的常識(shí)。但我不贊成“白卷英雄”、七門(mén)功課“紅燈”，哪怕你是個(gè)了不起的小作家，我也不贊同。中學(xué)時(shí)代就要學(xué)好基礎(chǔ)知識(shí)。但是大學(xué)是最寶貴的：將來(lái)你做什么，你做得怎樣，可能你是個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，或者很好的學(xué)者、教授、記者、公務(wù)員，但是基礎(chǔ)就在這個(gè)地方打下�，F(xiàn)在的時(shí)間過(guò)得好不好，影響到你的一生。

　　而且這個(gè)階段對(duì)于你們更不同，因?yàn)槟銈兪潜贝笾形南档膶W(xué)生，這個(gè)非常的不一樣。在人生非常重要的階段有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是人生，一個(gè)是北大。我現(xiàn)在先說(shuō)說(shuō)：關(guān)于北大。北大都知道是一所百年名校，全國(guó)的青年，乃至世界的青年，都向往這個(gè)地方。我在一篇文章中曾經(jīng)把它比作圣地，而你們今天進(jìn)了圣地的殿堂。關(guān)于人生呢，人生很多階段，很多遭遇，但這段最寶貴。你們的青春、生命因北大而絢麗多彩。在人生最重要的階段，你們能和北大的名字、北大的歷史聯(lián)系在一起，你想想看，全中國(guó)有多少青年能夠有此殊榮，有此幸運(yùn)呢?真的不多。在座的也不過(guò)一百多位，來(lái)自全國(guó)的天南海北。但是我要說(shuō)的是，這可能是快樂(lè)，也可能是非常沉重的。這是第二個(gè)問(wèn)題。

　　下面講第三個(gè)問(wèn)題，小標(biāo)題是：學(xué)會(huì)珍惜。珍惜榮譽(yù)，珍惜時(shí)間，珍惜你們的青春年華。前面講過(guò)，不要虛度在這里的每一天，哪怕是分分秒秒都不要虛度。選擇了北大，就是選擇了莊嚴(yán)的承諾，就是選擇了沉重的承擔(dān)。走在你們前面的是一百一十年中國(guó)歷史上的志士仁人。你們的前輩、老師、學(xué)長(zhǎng)，他們因?yàn)楸贝蠖�完成了他們的事業(yè)和人生。他們走在你們的前面，你們看到他們的背影，而你們是他們的繼承者。也許你們離開(kāi)家鄉(xiāng)到北大的時(shí)候，你們自己還有家長(zhǎng)都會(huì)覺(jué)得(現(xiàn)在的人都會(huì)覺(jué)得)，到北大去了，念書(shū)好了以后有個(gè)好的職業(yè)，能夠有個(gè)好的收入，能夠回報(bào)家鄉(xiāng)，回報(bào)家庭。這個(gè)當(dāng)然是對(duì)的，應(yīng)該回報(bào)自己父母的養(yǎng)育，使自己的家庭和生活過(guò)得好一些。過(guò)去把這個(gè)看作個(gè)人主義，這其實(shí)不是，而是個(gè)人應(yīng)該有的權(quán)利。但是社會(huì)和國(guó)家同樣地對(duì)你們有一種期望，也期望著你們的回報(bào)，因此你們身上有雙倍的重負(fù)，沉重的負(fù)擔(dān)。北大這個(gè)地方和別的地方有一些不一樣，和別的學(xué)校、別的高校不一樣，就是北大有歷史。人家會(huì)說(shuō)我們也有歷史，但是北大的歷史特別突出。有無(wú)數(shù)的先賢和智者，他們寫(xiě)下了許多故事，有許多傳聞。這傳聞?dòng)械氖欠浅Ｃ利惖�，有的是非常神奇的。這樣你們?cè)诒贝缶惋@得有一點(diǎn)與眾不同的樣子。

　　下面我要講的第四點(diǎn)，關(guān)于學(xué)習(xí)。關(guān)于學(xué)習(xí)啊，我參考了這個(gè)學(xué)期發(fā)給大家的課程表。關(guān)于課程的設(shè)置我有一些感想，給大家講一下。大家不知道看了沒(méi)有?這個(gè)課程表包括了各個(gè)年級(jí)、各種學(xué)生包括留學(xué)生的課程，但是我現(xiàn)在沒(méi)來(lái)得及整理，我就把這些課程表不分類(lèi)地籠統(tǒng)地念下來(lái)給同學(xué)聽(tīng)聽(tīng)：中國(guó)古代史、漢語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)(對(duì)留學(xué)生的)、古代漢語(yǔ)、中國(guó)工具書(shū)使用、古代典籍概念、中國(guó)古代文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品、中國(guó)民俗學(xué)、漢語(yǔ)修辭、中國(guó)古代文化、理論語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言工程與中文信息處理、理論語(yǔ)言學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)史、民俗學(xué)、小說(shuō)的藝術(shù)、大學(xué)語(yǔ)文、中國(guó)工具書(shū)及古代典籍概要、老舍與現(xiàn)代中國(guó)文化、漢語(yǔ)與漢語(yǔ)研究、古代中國(guó)文化、美國(guó)結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)、漢語(yǔ)史、目錄學(xué)、版本學(xué)、日本中國(guó)學(xué)、語(yǔ)言統(tǒng)計(jì)分析、孟子選讀、切韻導(dǎo)讀、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、散曲研究、中國(guó)神話研究、西方文學(xué)理論史、中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)研究、中國(guó)古代詩(shī)歌專(zhuān)題、漢語(yǔ)方言學(xué)、李杜研究、索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論、紅樓夢(mèng)研究、語(yǔ)言學(xué)概論、漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)……這個(gè)就是今年，2009年的這個(gè)學(xué)期北大中文系給所有學(xué)生開(kāi)設(shè)的課程，只是一個(gè)學(xué)期的課程�？雌饋�(lái)有些眼花繚亂，但把它整理起來(lái)，大體上就是我們?nèi)齻�(gè)專(zhuān)業(yè)——文學(xué)專(zhuān)業(yè)、語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)、文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的各類(lèi)課程。我這么不厭其煩地讀課程的名稱(chēng)，用意在哪呢?就是說(shuō)，這是北大中文系為你們的學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的藍(lán)圖。也就是說(shuō)對(duì)你們，今年你們是新學(xué)年的第一學(xué)期，(和)以后學(xué)期的一種要求。這些東西就是北大中文系一百年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，北大中文系辦學(xué)一百年，許多老師、教授、學(xué)者在這里辛勤耕耘，感覺(jué)到應(yīng)該怎么樣地來(lái)塑造自己的學(xué)生呢?這些就是。這也就是對(duì)你們的要求，你們將來(lái)要攻讀這些東西。當(dāng)然各有側(cè)重，文學(xué)專(zhuān)業(yè)的可能側(cè)重文學(xué)，語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)的側(cè)重語(yǔ)言。

　　但是我個(gè)人的經(jīng)歷是，我們當(dāng)年的課程比這個(gè)還要多。因?yàn)槎辔覀兙头磳?duì)、反感。我們學(xué)文學(xué)的，像我這樣的，就是還抱著一些寫(xiě)作、當(dāng)作家的愿望來(lái)這兒的，覺(jué)得這個(gè)安排跟我們想象的不一樣。但是中文系對(duì)你是強(qiáng)迫性的。我自己到了現(xiàn)在歲數(shù)大了，我知道這個(gè)強(qiáng)迫性是非常必要的。我的經(jīng)歷是，這個(gè)時(shí)候哪怕是非常生澀的果子，你也把它咽下去。你有多大的困難也要克服。(中文系)第一個(gè)學(xué)期就給我來(lái)個(gè)下馬威，(當(dāng)時(shí))高名凱教授給我們講“普通語(yǔ)言學(xué)”，現(xiàn)在叫“語(yǔ)言學(xué)概論”、“語(yǔ)言學(xué)理論”。我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候正是向科學(xué)進(jìn)軍，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，聲稱(chēng)要辦莫斯科大學(xué)那樣的“超級(jí)大學(xué)”，一切都學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，包括考試�？荚囋趺纯寄�?口頭回答，不要你寫(xiě)。教授坐在這兒，我坐在那兒，(中間)鋪著白色的臺(tái)布，一對(duì)一。有幾個(gè)簡(jiǎn)單的題，你自己抓，抓鬮一樣的抓一個(gè)，我抓了一個(gè)(現(xiàn)在還記得)最讓我頭疼的題：請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言和思維的關(guān)系。這是非常大的題目，到現(xiàn)在我都回答不好。我就支支吾吾，支支吾吾地說(shuō)。那時(shí)候當(dāng)場(chǎng)給分?jǐn)?shù)，而且有個(gè)考分表馬上就寫(xiě)。高名凱先生大概是覺(jué)得我一定有一些地方弄不清楚，不斷地啟發(fā)我，最后勉強(qiáng)給了我五分。但是這個(gè)五分是糾纏了好久才得到，現(xiàn)在我想起來(lái)還是心里很害怕。這樣強(qiáng)迫的學(xué)習(xí)使我有機(jī)會(huì)了解語(yǔ)言學(xué)的一些基本理論，了解方言學(xué)，了解詩(shī)律、詩(shī)韻，這些東西是過(guò)時(shí)不再的，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)(接觸)的。那時(shí)候還有個(gè)課，現(xiàn)在這里頭(課程表)不叫這個(gè)了，現(xiàn)在可能更深，“民俗學(xué)”、“中國(guó)神話研究”大概沾一些邊。那時(shí)候叫“人民口頭創(chuàng)作”，是朱家玉教授教我的�！叭嗣窨陬^創(chuàng)作”對(duì)我來(lái)說(shuō)也是受益匪淺，以后就知道了。除了書(shū)本上書(shū)寫(xiě)的文學(xué)史以外，還有口頭流傳的文學(xué)史。我們中國(guó)民族那么多，歷史那么久，一些口頭相傳的文學(xué)史那是民間的，它就展開(kāi)另一個(gè)天地。

　　常說(shuō)北大學(xué)生是有后勁兒，所謂后勁兒就在這。我現(xiàn)在常想，你們現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)(中文)了，古漢語(yǔ)一定要學(xué)好。那個(gè)時(shí)候王力先生教我們古漢語(yǔ)，教我們古漢語(yǔ)語(yǔ)法，還有很多文選讓我們讀。(這)非常好，以后再有沒(méi)有機(jī)會(huì)了，也是過(guò)時(shí)不再。古漢語(yǔ)學(xué)好，有許多語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)，再加上深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，將來(lái)你去干什么都有后勁兒。哪怕是當(dāng)新聞?dòng)浾�，我們中文系的同學(xué)可能比那些新聞傳媒學(xué)院、新聞系、新聞學(xué)院、廣播電視大學(xué)的同學(xué)都要強(qiáng)。(你)干了幾年啊，那些行當(dāng)規(guī)矩摸透以后，就看你的文化底蘊(yùn)了。當(dāng)主持人也是一樣，(你)當(dāng)主播、攝影記者、攝影師、記者、公務(wù)員……北大這四年到十年之間給你的是一生受用不盡的。不是說(shuō)北大有科學(xué)民主么?這就是科學(xué)，這就是強(qiáng)迫性的學(xué)習(xí)。你現(xiàn)在不了解為什么要這樣做，如同我們不了解為什么這個(gè)老師要開(kāi)這么長(zhǎng)的書(shū)單給我一樣。我現(xiàn)在明白他開(kāi)這個(gè)書(shū)單就是根據(jù)他的治學(xué)、他的研究、他一生的積累，覺(jué)得你要進(jìn)入這個(gè)門(mén)戶，這些東西是你非常有必要讀的。所以我有的時(shí)候和同學(xué)談，你不要拒絕那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。那么長(zhǎng)的書(shū)單，一個(gè)老師開(kāi)一個(gè)，都那么長(zhǎng)。到了研究生的時(shí)候更是這樣，一開(kāi)就幾百本書(shū)、幾百部作品都要讀。這里頭當(dāng)然要靈活一些，不是每本書(shū)都要用同樣的力量去讀，但是你不讀是不行的。你哪怕是粗略地看一看，了解他的大概內(nèi)容也就行了。有一些書(shū)就不是這樣，要反復(fù)地讀，不斷地讀，要做筆記，那是你床頭案頭的一些書(shū)。但是你不能拒絕這個(gè)書(shū)單，也不能說(shuō)我不看。我是過(guò)來(lái)人，我告訴你們。比如說(shuō)但丁的《神曲》，也許你不要從頭到尾地看，但是你要知道但丁有個(gè)《神曲》，《神曲》寫(xiě)的是什么。莎士比亞有那么多的詩(shī)劇，都讀不過(guò)來(lái)，但是要了解，要讀一些。為什么要這樣呢?這就是你現(xiàn)在的積累。到了以后工作的時(shí)候，假定你是一個(gè)編輯，臨時(shí)要引用一些東西，臨時(shí)去翻吧，這時(shí)候就手忙腳亂的。我畢業(yè)工作以后，再回頭去讀這些東西就非常困難。但是在北大你就有條件，你每天都跑圖書(shū)館，你每天不斷地翻這些書(shū)，翻了以后就是你的財(cái)富。有一些東西，我們做學(xué)問(wèn)的人沒(méi)有看過(guò)，你不知道，半句話都不要說(shuō)。你不能說(shuō)你沒(méi)有看過(guò)這個(gè)作品，就夸夸其談，這是最壞的學(xué)風(fēng)。我想北大要求你科學(xué)就在這點(diǎn)上。必須看，必須真的對(duì)它有了解，然后你才敢引用它。前人說(shuō)的“板凳需坐十年冷”，我說(shuō)“文章不要半句空”。一個(gè)事情你說(shuō)錯(cuò)了，不懂裝懂說(shuō)錯(cuò)了，對(duì)一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專(zhuān)家來(lái)說(shuō)是非常沒(méi)有面子的事情。

　　這個(gè)就是我說(shuō)的藍(lán)圖，還有我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。入學(xué)的時(shí)候，我想寫(xiě)作，我想當(dāng)作家、當(dāng)詩(shī)人，我不知道我這些愿望怎么的就被報(bào)告到系主任那兒去了，(不知道)誰(shuí)給我密報(bào)上去。其實(shí)我還是很好的學(xué)生，不搗亂的學(xué)生，但也不是最好的學(xué)生。(楊晦先生)他知道這個(gè)，那時(shí)候把我留下來(lái)當(dāng)教員。系主任專(zhuān)門(mén)捎話給我：告訴謝冕要“上套”(“上套”是北方農(nóng)家使喚牲口的習(xí)慣用語(yǔ))，不要東張西望，不要忙著發(fā)表文章。這些話你們中間想當(dāng)作家的可能聽(tīng)得有些不樂(lè)意了，但實(shí)際是這樣的，你既然到這兒來(lái)，你將來(lái)就不一定是作家了。楊晦先生還說(shuō)了：“我們不培養(yǎng)作家，作家是培養(yǎng)不過(guò)來(lái)的�！蔽覀儾皇钦f(shuō)作家有多么不好，但是不培養(yǎng)。我們培養(yǎng)的是專(zhuān)業(yè)的人才，是專(zhuān)家、是學(xué)者，即使將來(lái)不是學(xué)者也是語(yǔ)言文學(xué)方面的專(zhuān)門(mén)人才，做什么工作是另外一回事。既然你是這樣，你選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就要按照這個(gè)專(zhuān)業(yè)的要求來(lái)做。所以今天我要為你們歷屆的、包括現(xiàn)在的系主任助威，給你們下一個(gè)這樣的要求：要“上套”。寫(xiě)文章是可以的，慢慢來(lái)。要是你們?cè)诖髮W(xué)期間能夠?qū)懗龊玫膶W(xué)術(shù)論文，那是非常好的，但是不要影響基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)。

　　再講講北大的自由民主吧。第五點(diǎn)：談?wù)劒?dú)立精神。你們是從中學(xué)過(guò)來(lái)，大家一定感覺(jué)到中學(xué)和大學(xué)是很不一樣。而且北大人都說(shuō)中文系最舒服了，神仙系，你們太幸福了!可能大家松了一口氣，高考那么緊張，到大學(xué)來(lái)整個(gè)放松了。學(xué)校環(huán)境非常好，條件非常好，各方面都非常好，社會(huì)國(guó)家給你們?cè)O(shè)計(jì)得都非常好，整個(gè)就放松下來(lái)了。大學(xué)的時(shí)候是非�？鞓�(lè)的，當(dāng)然過(guò)了一段時(shí)間考試來(lái)了，學(xué)位又來(lái)了，就業(yè)又來(lái)了，可能有另外的壓力，但這段時(shí)間是非常美好的。在這個(gè)美好的時(shí)間里頭，和中學(xué)時(shí)代不一樣的，老師盯著你，家長(zhǎng)盯著你。你們到這兒來(lái)，離家千里萬(wàn)里，我們現(xiàn)在的班主任也不可能像中學(xué)班主任那樣對(duì)你們有那么多的指導(dǎo)幫助。要靠自己!從今天起，開(kāi)始一種非常獨(dú)立自主的人生，要自己把握住自己。我的看法是這樣，要珍惜這一切，包括美好的環(huán)境和條件。我記得我們那時(shí)候，我們同宿舍有一個(gè)同學(xué)，他會(huì)安排時(shí)間。我不一樣，我有一些天馬行空，不太用功。那個(gè)同學(xué)非常用功，上海來(lái)的。你們可以學(xué)習(xí)一下他的課程表，他把課程表上空的時(shí)間都填滿了。我們那時(shí)候條件沒(méi)有你們好，我們是三點(diǎn)一線：宿舍——飯廳——教室或者圖書(shū)館�；�本上大學(xué)就是這樣三點(diǎn)一線的生活。在這個(gè)物質(zhì)生活非常豐富、很多欲望很多享受的年代里頭，我希望大家也保持這種三點(diǎn)一線的生活。既然你有這么好的機(jī)遇進(jìn)了北大、進(jìn)了北大中文系，有這么好的條件，沒(méi)有衣食之慮，我們就專(zhuān)攻學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就是第一要緊的事情。我覺(jué)得基本上就是保持三點(diǎn)一線，把那個(gè)時(shí)間表填得滿滿的(這個(gè)時(shí)間里頭在圖書(shū)館，甚至是看什么書(shū))。有一些同學(xué)能夠做到，我就做不到這么嚴(yán)格，但基本上大家都是“搶”圖書(shū)館的座位，這是肯定的。下了課就去搶座位，我要是沒(méi)有時(shí)間搶?zhuān)��?qǐng)我的同學(xué)代我搶?zhuān)�拿個(gè)書(shū)包放在那兒，這就是我的了。這當(dāng)然不太好，人沒(méi)到就開(kāi)始搶。因?yàn)槟菚r(shí)候太緊張，座位太少，能夠得到一個(gè)座位是件很幸福的事情。得不到座位的人只好回到宿舍里頭，在宿舍讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)字�，F(xiàn)在的條件我不知道了，今天進(jìn)了這個(gè)教室我就出了一身汗，我找不到這么好的條件，過(guò)去沒(méi)有。學(xué)習(xí)要保持一種緊張的狀態(tài)。體育鍛煉、娛樂(lè)，要嗎?要的。但學(xué)習(xí)時(shí)間是不能玩的，應(yīng)該這么要求自己，苦一點(diǎn)，苦就是四年，而且也不餓肚子，這為什么做不到呢?我這個(gè)同學(xué)后來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)資深教授，而且是宋代文學(xué)史的專(zhuān)家，蘇軾研究在國(guó)內(nèi)占第一把交椅，他就是苦練出來(lái)的。

　　還有一個(gè)同學(xué)也很有意思，他遭遇坎坷，因?yàn)楦鞣N莫須有的原因被發(fā)配到北京一個(gè)非常不重要的業(yè)余中學(xué)去當(dāng)語(yǔ)文老師。就是當(dāng)語(yǔ)文老師，也不讓他好好當(dāng)。但是我們中文系沒(méi)有一個(gè)不是好樣的，一個(gè)個(gè)都是好樣的。到那兒去委屈了他，但他在那個(gè)地方臥薪嘗膽，現(xiàn)在是破門(mén)而出，從文學(xué)史進(jìn)入現(xiàn)代史、進(jìn)入近代史、進(jìn)入中華民國(guó)史，現(xiàn)在研究蔣介石。他是中華民國(guó)史的專(zhuān)家，也是國(guó)內(nèi)第一流的。

　　人的遭遇各種各樣，有的時(shí)候會(huì)遇到逆境，不是順境，但逆境也能夠使人進(jìn)步。所以我有這么幾段話要說(shuō)給大家：一般說(shuō)來(lái)，順境給人的影響是消極的，而逆境給人的影響卻是積極的。一個(gè)沒(méi)有幸福童年和美滿家庭的學(xué)生可能比那些家庭環(huán)境優(yōu)越的同學(xué)更具有優(yōu)越性，因?yàn)樗�知道珍惜，他的那些痛苦的記憶和�?jīng)歷是別人、特別是那些順境的家庭條件好的學(xué)生所無(wú)法得到的財(cái)富。這是我的一種看法，可能有些片面。可是你們?cè)谧�的，可能有�?lái)自邊遠(yuǎn)地方農(nóng)村的，但是是少數(shù)。一般家庭在城市里的，家庭都太富裕 ，家庭條件是很好的。好了以后怎么辦呢?好了以后可能要警惕。倒是那些家庭條件不好的同學(xué)，我覺(jué)得他可能更具有挑戰(zhàn)性、競(jìng)爭(zhēng)力。這是我的一種看法。這看法呢，我現(xiàn)在不想改，我覺(jué)得可能是對(duì)的，因?yàn)槲易约壕褪沁@么過(guò)來(lái)的。當(dāng)然我個(gè)人因?yàn)榧彝ヘ毢�使得我能夠知道什么是最可貴的東西，知道怎么樣在艱苦中走下去。對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遺憾的是，我始終不能給我的兒子買(mǎi)一件漂亮的得體的外衣。我大學(xué)畢業(yè)到我工作以后，到他上了大學(xué)以后，我始終條件都不太好。而到了我的第三代，現(xiàn)在情況可是真不一樣了，真是要什么有什么!有的時(shí)候圣誕節(jié)、新年、他的生日，我們要給他一個(gè)什么禮物?發(fā)愁了，什么都有了!我們應(yīng)該送小朋友什么禮物，想來(lái)想去都不知道，電腦、玩具，他什么都有。社會(huì)就是這樣進(jìn)步過(guò)來(lái)的，在這樣進(jìn)步的社會(huì)出現(xiàn)你們新一代，你們現(xiàn)在的大學(xué)生，我跟你們講這些事情，你們覺(jué)得有隔世之感。但是對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我說(shuō)的是學(xué)問(wèn)和人生，大體上這些都非常重要。

　　所以北大是自由的，北大崇尚獨(dú)立的思想、獨(dú)立的人格、獨(dú)立的品味，北大不會(huì)給你太多的約束，但是北大又是不自由的。就是說(shuō)，在做學(xué)問(wèn)方面，在學(xué)習(xí)方面，在人生方面，北大對(duì)你是有要求的。同學(xué)們?cè)谶@里，應(yīng)該學(xué)會(huì)怎么樣不辜負(fù)我們的時(shí)代，不辜負(fù)我們的學(xué)校。我想要是北大是科學(xué)民主的話，前面自由獨(dú)立的思想屬于民主范疇，而后面做人生學(xué)問(wèn)的嚴(yán)肅的態(tài)度、莊嚴(yán)的態(tài)度，是科學(xué)的方面。科學(xué)和民主是我們的兩面旗幟。

　　我要講的話差不多了，我今天到這里來(lái)，是歡迎你們的，是來(lái)向你們祝福的，是因?yàn)槟銈兪切疫\(yùn)者來(lái)祝賀你們的。我已經(jīng)很多年沒(méi)有和同學(xué)們講過(guò)話了，離開(kāi)這個(gè)講臺(tái)至少有十年了，但是因?yàn)槟銈兊牡絹?lái)，我不懼于講話，不懼于攝像機(jī)。最后我還是想用海子的話來(lái)送給你們。海子說(shuō)：“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人。給每一條河，每一座山取一個(gè)溫暖的名字。陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵間獲得幸福。我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)�！苯裉煳乙�講的是從今天起，面朝未來(lái)。我只希望我的這些話對(duì)你們未來(lái)的設(shè)計(jì)、對(duì)于實(shí)現(xiàn)未來(lái)是有幫助的。謝謝大家!