導論
　　科學技術是歷史的一大發(fā)展動力。那些大大小小的發(fā)明，不論是鉆燧取火，還是全球定位衛(wèi)星（GPS），不但改變了每個人的生活方式，而且從某種程度來說，也改變了人類的思維方式。例如我們可以試想一下，移動電話如何改變了人際交往模式，乃至語言和文化�？茖W技術同時也是社會和政治大革命的發(fā)動機。我們只需回顧一下，公元前4世紀在美索不達米亞發(fā)明的車輪，或工業(yè)革命時期蒸汽動力在交通和制造業(yè)領域的應用，就能領會它的巨大威力。諸如此類的重大發(fā)明也改變了國家實力和國際關系的性質(zhì)，繼而導致國家間的合作，或者沖突——本書的主題即在于此。
　　改變戰(zhàn)局的武器
　　戰(zhàn)爭是最具科技含量、最能反映社會生產(chǎn)力水平的現(xiàn)象之一，這對人類來說著實是一種不幸。自從史前時代的人們第一次把石塊當作拳頭的“力量倍增器”以來，戰(zhàn)爭的根本意圖就是要掌握比敵方更加先進的技術。人類研發(fā)終極武器的動力十分強大。在19世紀，當發(fā)明家海勒姆·馬克沁（Hiram Maxim）還在試驗電氣領域的民用裝置時，一位友人奉勸他：“把你的電線收起來吧。如果你想發(fā)財?shù)脑挘�就發(fā)明一些有助于歐洲蠢貨們更快殺死對方的東西吧！”馬克沁聽取了這位朋友的建議，轉(zhuǎn)而發(fā)明出了機關槍。此后，這種武器不僅殺戮了大量的歐洲人，也讓世界各族人民領略了它的威力。馬克沁發(fā)明新式武器的初衷是謀取商業(yè)利益，戰(zhàn)爭則把其他一些因素深深裹挾進來，例如愛國的熱情、求知的欲望，以及最重要的一點，即恐懼。
　　本書試圖通過武器演變的視角來審視歷史。任何堪稱史上最具影響力的“前100名”武器，其界定標準都難逃爭議，無疑會引發(fā)許多爭論和非議。廣義而言，本書列舉的這些武器要么（在軍事領域或其他領域）有助于塑造歷史本身，要么在某一特定時期使軍事科技和戰(zhàn)術思想產(chǎn)生了快進效果。前者的例證一是燧發(fā)槍，它在三個世紀的時間里一直是陸軍作戰(zhàn)時的主戰(zhàn)武器；二是洲際彈道導彈，這種武器系統(tǒng)決定了冷戰(zhàn)時期的國際政治格局。后者的例證包括德式Me262戰(zhàn)斗機和飛毛腿導彈，它們都是各自體系當中一度獨領風騷的武器，并為未來的升級換代奠定了基礎。
　　本書也提出了一個持久存在的問題：為什么有些武器成功了，而另外一些不是失敗了就是表現(xiàn)得差強人意？這個問題回答起來并不太容易，也不能僅從技術層面加以解決。以第二次世界大戰(zhàn)時期的裝甲對決為例，德國人在陸軍裝甲、火炮、飛機的性能方面比盟軍都要優(yōu)越，但卻依舊輸?shù)袅藨?zhàn)爭，敗給了那些性能總體而言較差但卻通常具有數(shù)量優(yōu)勢的武器。
　　單從這個事例來看，我們可以發(fā)現(xiàn)許多關鍵武器都具有一項重要特質(zhì)，即使用廣泛。不論一種武器有多么先進，如果不能大量使用的話，其戰(zhàn)時表現(xiàn)就會大打折扣。一種武器能否被大量使用，本身取決于一系列因素，其中包括生產(chǎn)工序、生產(chǎn)成本、采購預算、原料數(shù)量、市場行情，等等�？紤]到如此復雜的情況，我們不難從中得出一條基本信息，即從戰(zhàn)術層面而言，以簡便武器武裝起來的大量軍隊要強于以先進武器武裝起來的少數(shù)軍隊。例如，AK47步槍是一種極為簡便的武器，但從實際情況來看，1947年以來流通的8000萬支AK系列步槍則改變了第二次世界大戰(zhàn)之后世界沖突的性質(zhì)。相比之下，一些更加先進的武器，比如HK33突擊步槍或AR70/90式突擊步槍，卻沒有產(chǎn)生類似的影響。
　　性能與優(yōu)勢
　　一種武器如果可以在某種性能方面格外突出，也能使它獨樹一幟，AK47步槍就是極好的例子。科技含量和實戰(zhàn)性能并不總是十分吻合，因為發(fā)明家的目標與戰(zhàn)士們的期待并不總是協(xié)調(diào)一致�？茖W家可能會致力于發(fā)明一種突破常規(guī)的武器，戰(zhàn)士們則希望拿到一件耐用的工具，簡單實用就好，最好是在極端環(huán)境下也能正常使用，因為任何武器一旦出現(xiàn)機械故障，就有可能危及戰(zhàn)士們的生命安全。同理，一種武器操作起來必須盡量簡單，因為操作流程太過復雜的話，作戰(zhàn)時就有可能忘掉某個環(huán)節(jié)。在古代、中世紀和近代早期，步兵和騎兵使用的簡便武器不會造成太多問題，它們主要是一些刀劍之類數(shù)量廣泛的武器，后來則是一些從槍口裝彈的火槍和大炮。（攻城戰(zhàn)顯然需要制造大量不太實用的機械，得在預算之外花費更多的時間、精力和財力。）然而，自19世紀以來，隨著技術變革的加快，出現(xiàn)了大量既復雜又不實用的發(fā)明，因為工程師們覺得自己可以主要通過改進技術來取得實戰(zhàn)優(yōu)勢。例如，1960年代，美國陸軍研發(fā)了一種M551謝里登輕型戰(zhàn)車，配備了M81E1式152毫米火炮/導彈發(fā)射系統(tǒng)。這種發(fā)射系統(tǒng)的設計初衷是既能發(fā)射傳統(tǒng)的反坦克高爆炸彈，又能使用同一炮管發(fā)射MGM-51式“橡樹棍”反坦克導彈，從而既能滿足中程打擊，又能滿足遠程打擊的需要。從實際情況來看，這一發(fā)射系統(tǒng)太過復雜，效率不高，同時忽略了坦克裝甲方面的需求，從而在越戰(zhàn)期間遭到火箭助推榴彈發(fā)射器（RPG）和地雷的重創(chuàng)。相比之下，后來的艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克則采用了發(fā)射速率更高的滑膛炮和更加完善的火力控制系統(tǒng)，操作簡便，裝甲堅實，很有可能是第二次世界大戰(zhàn)以來世界上最好的主戰(zhàn)坦克（MBT）。
　　不過，強調(diào)操作簡便，并不意味著武器制作工藝本身就不能達到神乎其技的境界。戰(zhàn)爭營造了一種特殊環(huán)境，使得人類的智慧和殘酷在同一發(fā)明活動當中結(jié)合起來。（試想一下第二次世界大戰(zhàn)期間的V-2火箭系統(tǒng)，為了研發(fā)它，約有兩萬名勞工丟掉了性命。）不論其宗旨如何，機關槍、原子彈、空對空導彈和武裝直升機毫無疑問都是令人驚嘆的將技術與科學完美集于一身的精品。進一步來講，自1945年以來，在合適的條件下，只要戰(zhàn)術和訓練得當，科技就會成為當今世界真正的戰(zhàn)爭之王。以1991年的海灣戰(zhàn)爭為例，美國主導的多國部隊十分有效地壓制住了技術相對落后的伊拉克軍隊。它的主要作戰(zhàn)系統(tǒng)是與空中及衛(wèi)星偵察平臺相連的計算機，可以通過電子眼對科威特和伊拉克實施監(jiān)控。結(jié)果，成千上萬的伊拉克裝甲車、炮臺、指揮哨所、碉堡和其他設施中的武裝人員甚至還沒有意識到自己遭到攻擊，就已被多國部隊的空中火力消滅了。美式M1A1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克和英國挑戰(zhàn)者主戰(zhàn)坦克在上千碼開外就能摧毀目標，其間沒有受到任何有分量的反擊。至少從傳統(tǒng)戰(zhàn)爭角度而言，這一事例表明，只要配合得當，技術優(yōu)勢確實能夠成為制勝的一大要素。
　　幕后戰(zhàn)爭
　　談過了技術因素之后，我們需要回顧一下其他因素。一種武器系統(tǒng)可能既能大量生產(chǎn)，又操作簡便，性能可靠，技術領先，然而即便如此，具有諷刺意味的是，它仍不能保證必勝無疑。從現(xiàn)實情況來看，不論武器系統(tǒng)多么精良，它依然需要由有著各種缺點的人來操作。武器應用時的戰(zhàn)術比其他任何因素都更能決定其實戰(zhàn)效果。例如，蘇式T-34坦克是本書著重介紹的武器之一，若非落后的蘇聯(lián)戰(zhàn)術和訓練水平，它立下的功績要大得多，而不是白白損失數(shù)千輛。如果沒有龐大的身軀和其他一些優(yōu)點，它很有可能會被訓練有素的德國坦克和反坦克火炮部隊全部消滅。從更久遠的歷史來看，矛這種武器不過是一頭弄尖的長桿，然而在15、16世紀，瑞士軍隊和雇傭步兵發(fā)明了一種高妙的槍陣，從而使其成為一種威震歐洲的武器。在世界現(xiàn)代史上，職業(yè)軍人經(jīng)常正確地指出，即便只有普通的軍事裝備，良好的戰(zhàn)術訓練也能起到彌補作用。（多年來，美國海軍都把過時的武器裝備留在身邊，并以此為榮。）在1991年的海灣戰(zhàn)爭之后，許多美國陸軍坦克兵依然表示，就算是讓他們使用伊拉克T-72坦克，而讓伊拉克人使用美式M1A1艾布拉姆斯坦克，戰(zhàn)爭的結(jié)局仍會一樣。
　　另一點需要指出的是，技術并不一定會主導沖突的各種復雜因素。實際上，在本書列舉的那些武器之外，還有數(shù)不勝數(shù)的軍事領域之外的技術也有助于塑造戰(zhàn)爭的面貌。例如，在19世紀，隨著鐵路的發(fā)展，戰(zhàn)斗減員的規(guī)模也急速增長。鐵路使得后勤補給和兵員補充更加高效，從而增加了戰(zhàn)爭頻率和規(guī)模，繼而使傷亡人數(shù)也急劇增加。值得一提的是，美國內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865）是首次以鐵路為主要補給手段進行的戰(zhàn)爭，平均每四天就交戰(zhàn)一次，它使美國損失了60萬人，這個數(shù)字比美國在后來各類沖突中陣亡的人數(shù)總和還要高。
　　還有一些技術在歷史上也號稱發(fā)揮了同樣權威的作用。電報、收音機、船舵、核電站、人造光源、激光、全球定位系統(tǒng)、蒸汽機、內(nèi)燃機，這些發(fā)明對戰(zhàn)爭的影響不亞于它們對民間生活的改造。其實，許多發(fā)明的初衷都是為了軍用目標，只是后來才發(fā)現(xiàn)其應用范圍更廣，有著更加和平的用途。比如，歷史學家通常把發(fā)明工業(yè)生產(chǎn)流水線的功勞歸到亨利·福特（Henry Ford）頭上，其實，塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）早在60年前就在制造左輪手槍的過程中采用了這種辦法。因此，民用和軍用技術之間的界線要比我們通常認為的更加模糊。要把一項民用技術“軍事化”，或把某種武器的核心技術用于更加溫和的目標，通常不用花費太多周折。
　　過去、現(xiàn)在和未來
　　回到此前提出的那個問題上，為什么有些武器成功了而另一些卻失敗了，我們的分析并未得出一個確定的答案。從本質(zhì)上來說，一種武器系統(tǒng)的生命力和實戰(zhàn)表現(xiàn)取決于技術、生產(chǎn)、個人和戰(zhàn)術方面的綜合水平，并受制于天時地利因素。進而言之，一種武器在某一條件下可能表現(xiàn)卓越，但在另外的條件下則可能成為沉重的負擔。一輛50噸重的主戰(zhàn)坦克在開闊的戰(zhàn)場上威力極大，然而，一旦開進狹窄的街道，如果沒有足夠的步兵作掩護，馬上就會跟一只受傷的恐龍一樣，成為攻擊目標。
　　盡管如此，仍有100種武器經(jīng)受住了各方面的考驗，當之無愧地在歷史上確立了自己的地位。我們將從遙遠的古代開始，一直探尋到當今的計算機時代，從炙烤硬化的木質(zhì)長矛到水下發(fā)射的反艦導彈，考察這一漫長歷史過程中的技術變遷。這一過程講述起來雖然引人入勝，但是我們?nèi)砸獣r刻提醒自己，武器最終都會導致同一個悲慘的結(jié)局：要么使人喪命，要么使人終身殘疾。隨著軍事科技的日益發(fā)達，總有一天連科幻小說都會顯得過時，未來仍將會有成千上萬的人乃至數(shù)以百萬計的人們遭受不幸。因此，我們在懷著興趣探索軍事科技的同時，一定不要泯滅自己的人性，并應對其保持某種敬畏。
　　……