導(dǎo)言

中國(guó)過去的軍事樣態(tài)

中國(guó)是頭睡獅。當(dāng)它醒來，世界都會(huì)為之發(fā)抖。拿破侖這句話近來常常被引用，接下來往往就要說，這頭睡獅現(xiàn)在已經(jīng)蘇醒。中國(guó)人有過保證，他們國(guó)家的崛起將是和平的、可親的、文明的，但世界仍然兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。拿破侖的預(yù)言看來是要成真了。

但他的預(yù)言是在1816年做出的。這頭獅子為什么花了這么長(zhǎng)的時(shí)間才醒來呢？一開始它為什么會(huì)睡著呢？中國(guó)一度是世界上最富有、技術(shù)最先進(jìn)、國(guó)力最強(qiáng)的國(guó)家。它是怎么丟掉了優(yōu)勢(shì)，讓位于西歐的暴發(fā)戶國(guó)家的呢？或者這么說，那些歐洲的邊緣國(guó)家，是怎么在1500年之后一躍而起，成為世界主導(dǎo)的呢？

這些都是世界史上的關(guān)鍵性問題，近年來它們催生了無數(shù)答案和爭(zhēng)論。幾乎所有的文獻(xiàn)都著眼于經(jīng)濟(jì)方面。所以相較于過去，今天的我們知道了中國(guó)和歐洲的工資水平、人口出生率、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力等方面的很多知識(shí)，卻對(duì)拿破侖真正意指的那方面了解不足：戰(zhàn)爭(zhēng)。他的預(yù)言其實(shí)是在回答他愛爾蘭醫(yī)生的問題：如果英國(guó)人進(jìn)攻中國(guó)，會(huì)如何。這可不行，拿破侖說，因?yàn)橹袊?guó)人一旦被喚醒，會(huì)從法國(guó)、美國(guó)甚至倫敦找到工匠，他們會(huì)建起船隊(duì)，花一些時(shí)間，擊敗你。英國(guó)人最終真的進(jìn)攻了中國(guó)，后者也確實(shí)獲得了工匠和謀士。中國(guó)后來的現(xiàn)代化道路比拿破侖預(yù)想的漫長(zhǎng)，但革新者在改革途中確是以軍務(wù)為重。至今如此。

本書聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)，考察中國(guó)和西方的大分流（Great Divergence）。本書也假設(shè)，我們能從中國(guó)的歷史中找到一種軍事模式，幫助我們理解中國(guó)周期性的興衰。本書不僅著眼于中國(guó)，而且有意把亞洲、歐洲的軍事史也納入討論；不單追問為何中國(guó)被西方越落越遠(yuǎn)，還要追問為何西方和東亞分流改道。歐洲的軍事發(fā)展并非一條簡(jiǎn)單的軌道，中西兩方都互有影響。

貫穿本書的主題是火器戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史學(xué)家長(zhǎng)期研究火|藥革命的影響，但大多關(guān)注的是西方。說不定你就聽過這個(gè)錯(cuò)誤但隨處可見的說法：中國(guó)人發(fā)明了火|藥，但沒有把它用于戰(zhàn)爭(zhēng)。這一文化迷信仍在一些學(xué)術(shù)著作中廣泛流傳，甚至中國(guó)人自己的著作也這么說。實(shí)際上，早在此技術(shù)傳入西方幾個(gè)世紀(jì)之前，中國(guó)及其鄰國(guó)就研究了火|藥的多種用途，有軍用的，也有民用的。然而，人們往往對(duì)火|藥的亞洲起源視而不見，而多去研究現(xiàn)代早期（公元1500年1800 年）的火器戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史學(xué)家認(rèn)為，第一批火|藥帝國(guó)是在這一時(shí)期誕生的，正是這一時(shí)期的火|藥革命和軍事革命讓歐洲的封建結(jié)構(gòu)改天換地，為西方主宰全球奠定了根基。

但事實(shí)上，自公元900多年火|藥第一次用于戰(zhàn)爭(zhēng)起，火|藥時(shí)代開始，到公元1900年左右被無煙火|藥取代，火|藥時(shí)代結(jié)束，前后長(zhǎng)達(dá)千年�？疾爝@整個(gè)過程有益于回答或至少厘清，西方是如何崛起的，以及中國(guó)又是如何停滯的問題。

對(duì)于歐洲的活躍發(fā)展和中國(guó)的停滯不前，有一個(gè)經(jīng)久不衰的解釋理論，那就是競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家體系的范式。這個(gè)理論是說，歐洲國(guó)家間的敵對(duì)關(guān)系迫使它們改進(jìn)自己的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事結(jié)構(gòu)；而集權(quán)式統(tǒng)一的中國(guó)拒絕嘗試和創(chuàng)新，終于裹足不前。這個(gè)理論和社會(huì)科學(xué)本身一樣古老，可以追溯到孟德斯鳩，并內(nèi)含于卡爾·馬克思和馬克斯·韋伯的著作中。今天它更是無處不在，在賈雷德·戴蒙德、伊曼紐爾·沃勒斯坦、大衛(wèi)·蘭德斯、杰弗里·帕克等觀點(diǎn)各異的作家的著作中都能找到它的蹤影。中國(guó)學(xué)者也一樣，他們根據(jù)這個(gè)模型，認(rèn)為中國(guó)作為統(tǒng)一的國(guó)家，缺乏競(jìng)爭(zhēng)中的歐洲國(guó)家那樣的發(fā)展動(dòng)能，雖然他們中一些人也認(rèn)為缺乏競(jìng)爭(zhēng)帶來了經(jīng)濟(jì)上的利益。

當(dāng)然，任何一個(gè)學(xué)習(xí)中國(guó)史的學(xué)生都知道，中國(guó)歷史上不乏戰(zhàn)爭(zhēng)，還有各地域之間的競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)這個(gè)暗示了國(guó)家統(tǒng)一狀態(tài)的特定詞匯，實(shí)際上在其歷史上的大部分時(shí)間是缺位的。最著名的分裂時(shí)代是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前475年前221年），許多學(xué)者都把這一時(shí)期明確地和歐洲近代相比較，認(rèn)為這兩個(gè)時(shí)期有相似的軍事和政治發(fā)展。比如，偉大的杰弗里·帕克在他的《軍事革命》（The Military Revolution）一書開篇就討論了中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，認(rèn)為它和歐洲近代一樣，連年戰(zhàn)爭(zhēng)讓國(guó)家權(quán)力集中，在軍事戰(zhàn)法、技術(shù)、組織和運(yùn)輸方面都有創(chuàng)新的發(fā)展。

在中國(guó)悠久的歷史上，當(dāng)然還有其他很多戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)斗的時(shí)代，然而學(xué)者總是忽略這一事實(shí)，夸大中國(guó)統(tǒng)一帝國(guó)的屬性。本書的假設(shè)就是，這些時(shí)期對(duì)于理解世界史是至關(guān)重要的。

我們來考查一下中華帝國(guó)晚期（Late Imperial Age，13681911），這是許多學(xué)者認(rèn)為理所當(dāng)然的統(tǒng)一和停滯時(shí)期。明朝（13681644）和清朝（16441911）確是高度統(tǒng)一，這沒有疑問；但同時(shí)，這兩個(gè)時(shí)期也有激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是改朝換代的年份（1368年和1644 年）。這并不奇怪，但非專業(yè)人士可能會(huì)驚訝于改朝換代的過程歷時(shí)之長(zhǎng)、爭(zhēng)斗之烈。從元朝（12791368）到明朝的更替持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)，從1350年左右群雄并起、兵戈相向開始，歷經(jīng)了割據(jù)勢(shì)力的血腥爭(zhēng)斗（13521368），歷經(jīng)了明朝開國(guó)君主（朱元璋，13681398年在位）為求統(tǒng)一的武力征伐，歷經(jīng)了他死后殘酷的奪位之戰(zhàn)，歷經(jīng)了他好斗的兒子、著名的永樂帝（14021424年在位）的統(tǒng)治其在位時(shí)發(fā)動(dòng)了對(duì)越南和蒙古的遠(yuǎn)征，最后還有一段兵亂時(shí)有時(shí)無的時(shí)期，直到1449年才終歸平靜�？傊�，明朝的更替整整持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，從1350年左右一直持續(xù)到1450年左右方才結(jié)束。這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻發(fā)生，對(duì)抗激烈，規(guī)模遠(yuǎn)大于同期西歐的戰(zhàn)爭(zhēng)，大軍往往十萬之眾，裝備火槍、火炮、火球、火箭，隳突東亞……