《不朽的遠(yuǎn)行》記述了作者前往西班牙圣地的朝圣之旅,幽默自嘲、情感充沛的筆觸所展現(xiàn)的不止于朝圣基本常識(shí),也有壯美風(fēng)景、沿途趣事、不期而遇的人物肖像,甚至孤獨(dú)漫步者在天地之間無(wú)邊發(fā)散的思索。從巴斯克海岸線初獲自由的欣喜到坎塔布里亞單調(diào)工業(yè)化圖景中滋生的孤獨(dú)、疲憊和自我懷疑再到終點(diǎn)將近宗教靈光閃現(xiàn)的奧維耶多,呂芬終于實(shí)現(xiàn)了肉體與精神的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化,如他所說(shuō),并不關(guān)乎宗教虔誠(chéng),而是關(guān)于忘卻,忘卻日常生活的束縛、忘卻遠(yuǎn)途的疲憊和壞天氣,忘卻工業(yè)化和物質(zhì)匱乏,然后精神得以升華,這適用于所有目的不盡相同卻行走在各自“朝圣之路”上的人。
“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”創(chuàng)始人、法蘭西學(xué)院院士的徒步朝圣之旅;法國(guó)最暢銷朝圣旅行圖書,圣地亞哥朝圣之旅“圣經(jīng)”。
后記
書一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻過(guò),對(duì)朝圣之路的焦慮也已消失。朝圣之旅可感知的影響很快就被抹去。過(guò)了幾個(gè)星期,一切都消失了。似乎什么都沒(méi)有改變。
當(dāng)然,種種跡象表明,它還在深刻地發(fā)揮影響力。在回來(lái)的路上,我寫下了雅克?科爾的故事,應(yīng)該不算巧合吧。他出生的房子坐落在通往圣地亞哥的一條路上,他的整個(gè)童年都在看雅凱們從門前走過(guò)。他給自己起名雅克,熱切渴望能去朝圣,盡管生活沒(méi)給他這樣的樂(lè)趣。穿過(guò)他的中世紀(jì)朝圣之路,跟著他了解他的美好存在,我有點(diǎn)想重新背起背包,開(kāi)始一段新的旅行,在寫作的間隙。雅克?科爾,和孔波斯特拉的朝圣者們一樣,失去一切換來(lái)對(duì)自由的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗?jīng)得到過(guò)一切,金錢,權(quán)利,奢侈享受,這徹底的祭獻(xiàn)賦予了他的命運(yùn)一種特殊的偉大,正契合朝圣之路的精神。
讓-克里斯托夫·呂芬(Jean-Christophe Rufin, 1952— ),法國(guó)作家、醫(yī)生、外交官。生于法國(guó)布爾日市,領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多家人道主義機(jī)構(gòu),如“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”、“反饑餓行動(dòng)”,并于2007年至2010年擔(dān)任法國(guó)駐塞內(nèi)加爾和岡比亞大使。這些經(jīng)歷激發(fā)他創(chuàng)作出內(nèi)容豐富的作品,包括隨筆《人道主義陷阱》、《鬢甲上的金錢豹》和小說(shuō)《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《亞當(dāng)?shù)南闼贰?008年,他入選法蘭西學(xué)院,接替亨利?特洛亞的席位,成為法蘭西學(xué)院最年輕的院士。
組織/3
起點(diǎn)/9
為什么/13
路上的愛(ài)情/17
出發(fā)/25
野蠻人在都市/31
第一次秘密露營(yíng)/35
露營(yíng)朝圣者的幸與不幸/41
孤獨(dú)/45
在哲納汝加晚禱/51
馬拉松,圣地亞哥,同樣的戰(zhàn)斗!/58
畢爾巴鄂/65
在坎塔布里亞的渡船上/73
管道之神/79
被褻瀆的美/85
在教主的洞穴中/91
告別海岸/97
坎塔布里亞:儉樸的學(xué)堂/101
在朝圣之路的蒸餾器里/105
從遠(yuǎn)古走來(lái)的阿斯圖里亞斯/111
酒神與圣保羅/117
基督教徒的一段美好時(shí)光/123
沿著阿方索二世和佛的足跡/129
遇見(jiàn)/135
在朝圣之路的頂峰/145
林中幽靈/155
加利西亞!加利西亞!/159
古羅馬之夜/169
誤入歧途/177
法蘭西之路/183
最后的考驗(yàn)/191
到達(dá)/197
在森林中央,臨近傍晚時(shí)分,我遇見(jiàn)了一個(gè)古怪的人。這是我從高山上走下來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他像個(gè)森林精靈。古希臘人會(huì)以為他是森林之神或者農(nóng)牧之神,森林之神的化身?呻S著我走近,就看清楚了他不像半羊半人的牧神潘恩,而更像酒神巴克斯。他醉得很厲害。的確是一名朝圣者,而且簡(jiǎn)直像朝圣者中的第五元素。我經(jīng)常遇見(jiàn)一些朝圣者戴著一兩樣傳統(tǒng)配飾,比如手杖或貝殼?蛇@一位是全副武裝:垂到腳踝的斗篷,前檐上翻的帽子,渾身別滿了圣雅各十字,各種各樣的貝殼,從在當(dāng)?shù)佤~販那兒買來(lái)的造型各異的銀制胸針。他的大拐杖上,像中世紀(jì)一樣,垂掛著一些梨形的葫蘆。唯一現(xiàn)代的元素,是他背上背著一個(gè)雙肩包而不是褡褳。不過(guò),包的式樣是老款,米色帆布面料,并不損害整體的和諧。
這人的臉被灰色的胡子吞噬了,和我們周遭的森林一樣亂糟糟的。我在他面前停下來(lái)的時(shí)候,他那兩只沒(méi)有血色的眼睛深陷在浮腫的眼眶里,直勾勾盯著我看。他兩手握著大拐杖,身體搖搖晃晃。
“朝圣旅途愉快,”我說(shuō)。
他醉醺醺地嘟囔了一聲。我聽(tīng)不清他的回答。
“你好!”