為什么我們還要相信愛(ài)情？

大家好！非常高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)一個(gè)系列文學(xué)課，和大家來(lái)聊一聊愛(ài)情問(wèn)題。這個(gè)系列課程的主題是如果一切毀滅了，讓愛(ài)情留下來(lái)。

為什么說(shuō)如果一切毀滅了？這不是杞人憂天。我們今天面臨的，是一個(gè)急劇變化的時(shí)代，中國(guó)在短短的40余年從農(nóng)業(yè)社會(huì)快速轉(zhuǎn)變?yōu)楣�業(yè)社會(huì)，而且正在向后工業(yè)社會(huì)邁進(jìn)。這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn)，就是每天都在新陳代謝，今天看上去很堅(jiān)固的東西，明天就像煙花一樣紛紛散開。大家想一想，十年前，我們能不能想象中國(guó)現(xiàn)在的模樣？電子商務(wù)、高鐵、私家車、5G網(wǎng)絡(luò)、龐大的物流網(wǎng)絡(luò)……快速發(fā)展讓一切事物都變得速朽，永恒似乎成為一種神話般的夢(mèng)想。

然而愛(ài)情偏偏就是一種追求永恒的愿望，在一切都在速變的世界里，我們渴望有一份不變的情感。櫻花落了，第二年春天還會(huì)綻放，但人的愛(ài)情失去了，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。作家們太明白這一點(diǎn)，他們所寫的愛(ài)情詩(shī)、愛(ài)情小說(shuō)，凝聚起來(lái)就是一句話：要珍惜！我這里舉一個(gè)活生生的例子一位大文豪1875年出生于布拉格的詩(shī)人里爾克。他被稱為近代歐洲最偉大的三位詩(shī)人之一，一生和一個(gè)又一個(gè)女性相戀，但最后都無(wú)疾而終，為什么？因?yàn)樗�一生最大的渴望就是保持孤�?dú)，在孤獨(dú)中從事自己的藝術(shù)創(chuàng)作。他理想中的愛(ài)情，是一個(gè)人必須保衛(wèi)另一個(gè)人的孤獨(dú)，而且在愛(ài)情中，互相在對(duì)方身上徹底實(shí)現(xiàn)自己的自由。這是一件多么難的事啊，里爾克在給友人的一封信中不由得感嘆：人們要想進(jìn)入愛(ài)情，他們必須用他們整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛(ài)。愛(ài)的真諦并不是什么傾心、獻(xiàn)身，也不是與另外一個(gè)人結(jié)合，它對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種崇高的動(dòng)力，讓人去成熟，讓自身完成一個(gè)世界，為了另一個(gè)人而努力完成一個(gè)自己的世界，這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不退縮的要求。里爾克說(shuō)的和我們大多數(shù)人理解的愛(ài)情十分不同，但是他講出了一個(gè)道理：在現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)情是世界上最難得到的東西！每個(gè)人都想自由地生活，都想在戀愛(ài)中找到一個(gè)讓自己無(wú)拘無(wú)束的理想戀人，男人這么想，女人也這么想，可是，對(duì)兩個(gè)本來(lái)陌生的人來(lái)說(shuō)，哪有這樣天衣無(wú)縫的美妙相遇呢？這就猶如上帝把一個(gè)蘋果分成兩半拋向人間不同的方向，里爾克的愛(ài)情就是這兩半蘋果的重新組合，可是一半遇見(jiàn)另一半的概率幾乎是零！

然而，也有人實(shí)現(xiàn)了幸福的愛(ài)情，我可以在這里舉個(gè)例子：1837年，美國(guó)有一個(gè)名叫霍桑的年輕人，30歲出頭，小說(shuō)寫得不錯(cuò)。但他不甘于舞文弄墨，想在政治領(lǐng)域里有一番作為，于是去當(dāng)了公務(wù)員。政治圈里關(guān)系很復(fù)雜，黨派沖突、小圈子文化，都是霍桑不能適應(yīng)的。他這個(gè)人比較率直，渾身都是文學(xué)氣質(zhì)，所以在官場(chǎng)上一直混得不如意。1848年，美國(guó)總統(tǒng)換屆，執(zhí)政黨也換了，霍桑隨即被撤職，灰溜溜地回到故鄉(xiāng)。這時(shí)候的他特別沮喪，覺(jué)得一生都暗淡無(wú)光。他的妻子卻很高興，跟霍桑說(shuō)，我早知道你搞政治不行，遲早要被打回來(lái)，你就別再想那些政治的事了，專心干對(duì)自己最有價(jià)值的事�；羯Ｒ荒樢苫�，問(wèn)妻子，什么是對(duì)自己最有價(jià)值的事？妻子的回答干干脆脆：寫小說(shuō)，你就是一個(gè)搞文學(xué)的人。霍桑不相信，覺(jué)得自己哪有那么好的天分。而且他還有個(gè)另外的擔(dān)憂，丟官回來(lái)以后，沒(méi)有收入了，沒(méi)有收入怎么維持一家人的生存呢？在社會(huì)生活里，很多男人都遇到過(guò)這個(gè)難題，明明有最喜歡做的事情，卻不能去做，因?yàn)樽钕矚g的事不掙錢，為了謀生，只好去打工，天天做自己不喜歡的事情。妻子知道他的擔(dān)心，接著告訴他，你放心，我早知道你會(huì)被趕回來(lái)，這些年一直在悄悄攢錢，攢下來(lái)的這些錢可以保證咱們家好幾年不愁生計(jì)，你就安心寫作吧！霍桑太感動(dòng)了，真是娶了個(gè)好老婆，她非常了解丈夫是個(gè)什么人，知道他的才華在哪里，也知道他的迷失在哪里，在最困難的的時(shí)候，她更知道丈夫的未來(lái)在哪里，明白他現(xiàn)在的困難在哪里，能夠在最關(guān)鍵的時(shí)刻幫助他、鼓勵(lì)他。這就是愛(ài)情啊，愛(ài)情的力量是無(wú)窮的，霍桑立刻投入小說(shuō)創(chuàng)作，不到一年就寫出了經(jīng)典小說(shuō)《紅字》。

從霍桑夫婦的經(jīng)歷中，我們可以看到：愛(ài)情確實(shí)可以改變?nèi)说拿�運(yùn)，可以使我們?cè)诩妬y的社會(huì)生活里面找到自己，讓生命水落石出。然而我們也應(yīng)該知道，霍桑的運(yùn)氣極好，他也許就是遇上了自己的另一半蘋果，這么美好的愛(ài)情，在這個(gè)世界上其實(shí)是很稀少的。今天的人們都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里忙碌，也許你在熙熙攘攘的人群中，確實(shí)遇上了那個(gè)最適合你的人，但你卻不認(rèn)識(shí)他，擦肩而過(guò)了；而你天天相處的人中，卻始終沒(méi)有讓你心動(dòng)的人。這讓人特別感嘆，如果愛(ài)情很好相遇，誰(shuí)不愿意愿意放下眼前的功利，去追尋那一份最美好的情感。但是，我們必須明白，那樣美好的愛(ài)情，不會(huì)在一個(gè)人無(wú)知時(shí)來(lái)臨，要遇到那個(gè)非常對(duì)的人，需要經(jīng)歷多少風(fēng)雨、走過(guò)多少曲折！就像沈從文當(dāng)年寫給張兆和的信：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這話聽上去很浪漫，細(xì)細(xì)體會(huì)是很有深意的。沈從文在湘西的故鄉(xiāng)，看到軍閥混戰(zhàn)，人頭滾滾。他那么一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看到那些那么復(fù)雜的三教九流，看到那么多的殘酷。直到他遇到張兆和，一下子他看到了單純，看到了自自然然的美，心里的愛(ài)就像四月的野花一樣恣意地展開。他知道這是最好的生活。也就是說(shuō)，只有自我經(jīng)歷成長(zhǎng)到一定程度，我們才能識(shí)別和確認(rèn)，什么才是我們最終所尋的那一個(gè)人，是那份美好而罕見(jiàn)的愛(ài)情。

真正的愛(ài)情從來(lái)不會(huì)降臨到一個(gè)不懂愛(ài)情的人身上，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們要去追求愛(ài)情，首先自己必須是一個(gè)富有愛(ài)的感情的人，是一個(gè)懂得愛(ài)情的人。只有這樣，我們才能在遇到那個(gè)人的時(shí)候，一瞬間把真愛(ài)識(shí)別出來(lái)，你才能全身心地投入。但是，這僅僅是愛(ài)情的第一步，更難的還在下一步：相遇之后有了愛(ài)，怎么去保持它、更新它、發(fā)展它，怎么讓愛(ài)情貫穿你的一生？這正是我們愛(ài)情文學(xué)課分享的重點(diǎn)�！对�(shī)經(jīng)》里寫愛(ài)情，有一句極深切的話：靡不有初，鮮克有終。這是我們?cè)趷?ài)情生活里屢見(jiàn)不鮮的一種傷痛。相愛(ài)開始的時(shí)候都那么美好，卻很難長(zhǎng)久保鮮。為什么會(huì)鮮克有終呢？為什么后來(lái)就會(huì)出現(xiàn)那么多問(wèn)題，甚至解體呢？莎士比亞戲劇中有很多女性角色都追求愛(ài)情，追求幸�；橐觯�但有了一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮之后，這些女人卻都變得平淡無(wú)奇，說(shuō)不出什么有生命靈趣的話了。似乎人生就是一場(chǎng)婚禮，婚禮之后，女人身陷油鹽柴米的繁忙，愛(ài)情頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。中國(guó)的一份情感婚姻調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如今的離婚有74%是由女性提出來(lái)的，而離婚的理由大部分來(lái)自生活瑣事。這說(shuō)明愛(ài)情最大的難關(guān)是在相愛(ài)之后如何生長(zhǎng)，如何展開，如何在平淡的日常中過(guò)出愛(ài)情的美好，這個(gè)問(wèn)題會(huì)壓垮很多人。

一個(gè)人的愛(ài)情在生活中被壓垮，這是一個(gè)特別常見(jiàn)的現(xiàn)象。原因千種萬(wàn)種，最根本的一條，是人們精神的軟弱。軟弱是一個(gè)巨大的生命缺陷，卻偏偏是我們社會(huì)的常見(jiàn)病。軟弱又特別讓人痛惜，明明是一份非常單純美好的感情，但就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)軟弱，全部失去。動(dòng)畫片《白雪公主》里，公主被王子輕輕一吻，她就醒過(guò)來(lái)了。這看上去很美，但為什么一定要?jiǎng)e人來(lái)吻一下才會(huì)醒呢？關(guān)鍵時(shí)刻為什么不能靠自己內(nèi)心的力量，走過(guò)生命最艱難的時(shí)刻？這是一個(gè)非常現(xiàn)代的問(wèn)題，也是我們關(guān)注的重點(diǎn)。從本質(zhì)上看，軟弱雖然常見(jiàn)，卻是個(gè)短暫現(xiàn)象。軟弱是精神的變形，是巨大的壓力或困境之下個(gè)體的孤獨(dú)、彷徨和無(wú)助。但只要我們轉(zhuǎn)動(dòng)一下心靈的方向，就會(huì)豁然一亮，發(fā)現(xiàn)軟弱只是一種心理處境，我們可以用堅(jiān)決的行動(dòng)跨過(guò)去，生活就變成另外一種邏輯。人生往往取決于一瞬間，就看你怎么選擇，而這種選擇，需要我們的內(nèi)心動(dòng)力，愛(ài)情常常會(huì)給我們帶來(lái)這種動(dòng)力。愛(ài)情是對(duì)每個(gè)人決定性的考驗(yàn)，如果愛(ài)情都不能改變你，你的一切注定黯淡無(wú)光。

因?yàn)橛羞@樣的現(xiàn)實(shí)，所以特別需要討論有關(guān)愛(ài)情的一系列話題。在這個(gè)關(guān)于愛(ài)情的文學(xué)課里，讓我們一起聚集能量，煥發(fā)愛(ài)的熱度。

接下來(lái)我會(huì)進(jìn)行一系列有關(guān)愛(ài)情的專題討論，結(jié)合文學(xué)名著、電影、戲劇，還有歷史上的真人真事，共同思索當(dāng)代人的愛(ài)情之路。不過(guò)這方面可以談的話題太多了，我們只能選擇一些更有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問(wèn)題。比如，在愛(ài)情中，男性如何走出簡(jiǎn)單的身體欲望，更加珍惜女性的社會(huì)價(jià)值、文化價(jià)值、精神價(jià)值？如何讓愛(ài)情像《簡(jiǎn)·愛(ài)》里邊那樣，達(dá)到精神和精神的對(duì)話。在這個(gè)問(wèn)題上，我們一定要建立起堅(jiān)定不移的現(xiàn)代理念，懂得愛(ài)情是男性對(duì)女性最大的尊重。這聽起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻很難。在我們的傳統(tǒng)文化里，如同寫過(guò)小說(shuō)《圍城》的錢鍾書先生所說(shuō)，婚姻沒(méi)有戀愛(ài)這個(gè)前提，只有媒妁之言、父母之命，一開始就是身體的欲望。而在一種文化里，青年男女之間若是缺乏自由寬松的精神交往，往往便會(huì)把身體的欲望當(dāng)作愛(ài)情，性愛(ài)之后或結(jié)婚之后就很容易失去了愛(ài)的動(dòng)力。類似這樣的問(wèn)題，都是我們中國(guó)人的情感困惑，甚至是跨不過(guò)去的坎兒。這些關(guān)鍵性的問(wèn)題，后面我們一一展開來(lái)講。