《人生是一首未完成的詩（第二版）/閱讀心理治療》：
　　
　　比喻的啟迪導(dǎo)讀凡是生物，都會經(jīng)歷一個從生到死的過程，但除人以外，所有的動物都無憂無慮地活著，它們不僅對生命的終點無所恐懼，對所謂“生命的意義”這個抽象而虛無的東西毫不關(guān)心，對生命過程中不可預(yù)料的失敗與挫折也從不灰心喪氣，對自己天生的相貌和身材也從不自卑。可是，人從小就被教育要樹立生活的目標(biāo)，要有理想和追求，要活得有意義，要有自信。既然有了社會認(rèn)同的標(biāo)桿，就肯定會有比較，就肯定會有人自愧不如別人，會對昨天后悔，對今天不滿，對未來感到焦慮和擔(dān)憂，于是，人類就有了自卑、悲哀、挫折感、焦慮、抑郁、幻想、妄想等這些只屬于人類的特殊疾病。這些心理疾病根源于人具有一種反思自己的能力。人不僅現(xiàn)實地存在著，而且能夠意識到自己的存在和試圖解釋自己的存在。因此，所謂“人生觀”，就是人類對自己生命過程的認(rèn)識或自我體驗。自我意識是人區(qū)別于動物的重要特點。
　　將人與動物區(qū)分開來以后，進(jìn)一步的問題是：人與人之間的自我意識又有什么不同呢？為什么有些人活得樂觀自在，有些人則活得悲觀失望；有些人自信自強(qiáng)，而有些人則自卑憂郁？看來，人與人之間的自我意識的區(qū)別在于：每個人看待自己的方式不同，以至于得出的結(jié)論不同。一個人如何觀照自己？心理學(xué)家假設(shè)：人的自我將自己一分為二：一部分是被關(guān)注的對象化的自我，或者叫“客我”，包括自己的身體、自己的能力、自己的心理狀況、自己在社會中的表現(xiàn)，等等，好比在鏡子中被主體觀察的自我形象；另一部分是對上述自我主動進(jìn)行觀察和反思的主體自我，也叫“主我”。客觀上，人與人之間的“客我”是有差異的，例如，身高不同、能力有大小等，但真正帶給個體精神痛苦的是主我看待事物的消極方式！雖然人可以通過美容美體，獲得較高的社會成就來提高自信心，但若想減少人類自我意識所帶來的精神痛苦的話，關(guān)鍵還是要改變主我看待自己的方式！也許我們需要對傳統(tǒng)教育給我們灌輸?shù)摹叭松�理想”、“人生意義”、“美滿人生”等觀念進(jìn)行一次顛覆性的反思。
　　然而，反思并不容易，正如我們不借助于鏡子就永遠(yuǎn)無法看到自己的后腦勺一樣，人在此在的生命歷程中是很難表述自己活著的體驗的，于是文學(xué)家發(fā)明了將人生進(jìn)行比喻的方法。比喻成了認(rèn)識人生的一面鏡子，鏡子成為人內(nèi)心投射的反光。人生原是一個語言抽象、個體化和內(nèi)在化的東西，而比喻可以幫助我們返回常見的大自然的意象上來分享這種特殊的存在體驗。正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。人只有走出自我的“廬山”，才可能看清自己的真實全貌。
　　不同的人生比喻是對人生不同體驗的寫照或刻畫，從某種意義上說，世界上沒有兩個人的人生體驗是完全相同的。感到幸福的人，其人生比喻是甜蜜的；感到不幸和悲哀的人，其人生比喻是灰色的；參透人生奧秘的人，其比喻是調(diào)皮和幽默的。因此，可以說，看一個人如何比喻，既是一種非標(biāo)準(zhǔn)的心理測驗，也是一種人生的智慧。一個有趣的臨床觀察是：神經(jīng)癥患者往往缺乏這種比喻的興致，在他們的眼中人生是十分嚴(yán)肅的事情，哪能與他物相比，哪有心思開玩笑？因此，我們依據(jù)比喻的能力，將人分為如下幾種類型：具有幽默感的人是快樂的、開朗的和靈活機(jī)智的；神經(jīng)癥患者近乎是機(jī)械的、刻板的、執(zhí)著的和不可變通的；而精神病人聯(lián)想豐富，思維奔逸，語詞新作，表述生動形象，喜怒哀樂率性而為，具有許多近似詩人的直覺和思維特點，他們或自覺極度快樂，或自覺極度恐懼。由此可見，從比喻能力可推斷出人心的健康程度。