初次見面
　　八月，驕陽似火。太陽射出犀利的白光，炙烤萬物。知了一大早就拼了命地叫熱；柳葉曬得發(fā)蔫，到晚上都沒精打采。但這一切絲毫也阻擋不了家長們送孩子進N中就讀的腳步。N中是一所知名老校，素以教風謹、學風濃著稱。這里的教師像老黃牛一樣勤懇，有些老師甚至像小毛驢一樣只圍著教學陣地打轉(zhuǎn)。就這樣年復一年地耕啊耕，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，N中收獲了品牌名校的人才輩出，收獲了揮之不去的滾滾生源。在N中就讀地段的家庭暗自慶幸，沾沾自喜；不在N中就讀地段的，甚至市郊、縣城的家長們更是趨之若鶩，不惜代價。什么孩子可能透支的精力，什么家長額外多出的費用，都置之不管，先進N中再說罷。鬧騰騰一個假期將盡，經(jīng)過復雜的面試、收費、筆試等一系列手續(xù)，8月30日，分班結(jié)果終于揭曉了。
　　早上七點，新初一的十四位班主任如期在會議室集合，她們將知道自己的帶班序號，并領(lǐng)取自己的班級花名冊。和往年一樣，這14個班也分成了兩類：實驗班和平行班。實驗班學生稍多，為重點班；平行班學生稍少，為普通班。分班標準原則上是筆試成績。學校領(lǐng)導根據(jù)教學管理能力和人際交往能力，將班主任也分成兩檔：實驗班班主任和平行班班主任。這兩檔子人，會提前在開學初的教工大會上宣布。不過，具體哪一位班主任帶哪一個班，除了個別消息靈通人士，一般人是只有等到分班結(jié)果揭曉才知道的。方草馨老師就是一個平行班班主任。這是一位力圖在工作上有所作為的老師。只是，她來自農(nóng)村，幾經(jīng)周折擠進N中，衣著、處世難免帶著鄉(xiāng)土氣息，在這個城市人的小環(huán)境中顯得異樣。十多年來，“獨在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨縈繞著她。所幸，隨著近幾年人事分配制度的改革，農(nóng)村大學生終于可以光明正大地憑能力進入城市人的小環(huán)境工作了。方草馨也覺得氣順暢了許多，腰板也直起來了。更幸運的是終于有領(lǐng)導戴著平光眼鏡看了她一眼，還讓這個鄉(xiāng)下人在平行班之外教了一個實驗班，算是給了她一點點肯定。拿著花名冊，方老師走近了自己的班———初一七班。門沒有鎖，站在門口一看，經(jīng)過一個暑期，無人打掃的教室桌椅凌亂不堪、灰塵遍布。方老師皺皺眉頭，找了幾塊臟抹布，去水房洗干凈，擦凈了講桌臺面，把包放在上面，將洗凈的抹布晾在包旁邊。學生馬上就要來了，方老師自有她的見面方式。
　　八點，獲準進入校園的家長帶著孩子涌入教學樓。根據(jù)教室門口張貼的花名冊，他們很快各就各班。學生們陸陸續(xù)續(xù)進入教室，留下激動、好奇的家長們在走廊上嘰嘰喳喳。
　　“同學們請按進教室的先后順序坐位置。座位順序從第一排開始，坐滿一排再坐后一排。每排的第一個位置是靠走廊的座位，最后一個位置是靠窗戶的座位。凳子上有灰塵，要擦干凈再坐，講桌上有抹布�！狈嚼蠋熯呎f邊指揮學生入座，同時不動聲色地觀察著學生的言行。
　　方老師很注重細節(jié)，也很善于通過細節(jié)去揣摩一個人的性格。初次與學生見面，方老師穿了一條紅色連衣裙，罩至膝蓋以下，領(lǐng)、袖俱備，她覺得這樣既大方得體，又不失熱情。她愛和孩子打交道，小時候她就是小伙伴們的頭兒。即使和再頑皮的孩子在一起，她也能找到兒時的美妙感覺。所以，一見到孩子，她就會自然微笑，甚至開懷大笑。正因為這樣，學生多數(shù)不怕她；領(lǐng)導則認為她沒有威信，不中用。但方老師自得其樂，在她眼里，每個學生都是那么可愛。
　　瞧，第一個進入教室的是位小個子的白臉男孩。他眼睛很小，兩頰點綴著幾粒雀斑。第二個男孩黑黑的，大眼厚唇，很敦實，竟然還穿著長袖！第三位是個女孩子，梳著馬尾辮，
　　不太做聲，文靜得很……
　　又進來一個小男孩，矮墩墩，胖嘟嘟，大大的臉，小瞇縫眼……嘿！那長袖男孩還挺活躍，每進來一個同學，他都會指揮一二：“嗨，你坐第二排靠過道的位置。”“你坐第三排！”“老師說了，先來后到的，座位要有順序。”方老師覺得他挺有趣，當即決定讓長袖男孩代替自己指揮學生就座。
　　“來，穿長袖的男孩�！狈嚼蠋熯@樣稱呼著，孩子們看著那男孩的長袖，捂著嘴樂。
　　方老師見他們沒笑出聲，也就沒吱聲，只是微笑著詢問：“你熱嗎？你叫什么名字？你幫老師安排同學們的座位，好嗎？”“我？”長袖男孩指著自己的鼻子，故作驚奇，問方老師。
　　“對��！你很能干，應(yīng)該可以幫老師指揮新同學入座吧！”方老師善意地微笑著。
　　“好嘞——”長袖男孩蹦出位置，說：“我叫范飛。我一點都不熱�！彼�激動地走到門口做起了“迎賓先生”。
　　外面興奮的家長久久不愿離開，有些甚至擠在了教室門口，充滿期待地張望自己的孩子坐在什么位置；里面的孩子激動得到處找聊天對象。
　　“得管管了！”方老師想。
　　她眼耳并用，迅速鎖定兩個正聊個不停的男孩，挖苦道：“你們兩個很擅長語言表達呀！那么，首先，請你們告訴大家自己的姓名。然后，幫我個忙，把家長勸離教室門口，并告訴他們，今天的座位是暫時的。但要注意禮貌哦。好不好？”
　　“好———”其他孩子幸災樂禍，異口同聲地呼應(yīng)。
　　兩個小男孩伸伸舌頭，紅著臉，站起來，白臉上點綴雀斑的那個說：“我叫劉川�！毖郯�
　　有點多的那位說：“我叫楊帆。”
　　他們走到門口，像趕鴨子似的張開兩臂，懇求道：“各位家長，大家好！請你們到走廊上去，好嗎？我們教室里面老師正在布置事情。老師說，今天的座位是暫時的，你們不要聚在門口，行嗎？”家長們看著兩個小家伙不知所措的樣子，笑著散開了。
　　“很好！你們很會辦事！但不用急著回位，你們就在門口先守著吧！”方老師仍然微笑
　　著，但語氣中已帶著強硬了。
　　兩個男孩無可奈何地守在門邊，像稻草人一樣“驅(qū)趕”著越位的家長�？粗�他們可憐兮兮的樣子，其他學生停了笑，漸漸坐正了身子，靜候老師吩咐了。
　　“人應(yīng)該都齊了吧。下面，我開始點名，點到的同學答應(yīng)一聲，起身讓大家認識一下�！狈嚼蠋熆粗�花名冊，琢磨著臺下的人數(shù)。
　　“韋瑋——”“到！”一個學生頭的小個女生起身應(yīng)道。
　　“郭浩——”“到！”一個高鼻梁的男孩站起身，靦腆地笑了笑。
　　“歐陽輝——”“來了——”一個圓臉壯實的男生笑著起身點頭……
　　點完名，方老師開始了她的帶班程序，“剛才，同學們是被老師點到名字才起來讓大家認識的�，F(xiàn)在，能不能主動些，來個自報家門呢？”
　　看到有些學生眼神中帶著問號，方老師解釋說：“來個自我介紹，爭取給同學們一個較深的印象�！�
　　學生大多有些遲疑，個別躍躍欲試。她決定先自我介紹，作個示范：“哦，我都還沒有自我介紹呢。同學們想了解我嗎？”
　　“想——”學生來了興趣，像上課一樣靜下來，專注地盯著老師。
　　“我姓方，叫方草馨，是你們的班主任。希望你們擁有緊張充實而又快樂難忘的三年初中生活。你們愿意和我一起度過這三年嗎？”
　　“愿意——”
　　“我今年35歲，從教十四年。我很喜歡和孩子打交道，所以我不兇，你們可以在課外時間把我當成朋友相處。我愛思考、愛寫作、愛唱歌，更愛學生。希望同學們多和我交流。讓我們在以后的學習生活中進一步相互了解吧。好了，我先介紹到這，該你們了�！�
　　“啪啪啪——”掌聲響了起來。
　　聽完老師的介紹，學生大多已積攢了上臺的力量，先前躍躍欲試的同學更是急不可待。
　　“老師，我——”
　　“我來！”“我！”一雙雙手高舉過頭頂。
　　“誰先上呢？嗯，大家都想說，很好！這樣吧，我們按座位順序，一個個介紹，好嗎？”方老師隨機應(yīng)變。學生高呼：“好！”隨即把手放下。方老師又交代：“但是，當臺上同學自我介紹的時候，其他同學必須保持安靜，以示尊重�！�
　　“行——”同學們說道，“開始吧！”
　　“我叫劉川，大家都認識我了吧。嘿嘿！”門神之一不好意思地摸摸腦袋，“我來自郊區(qū)，喜歡打乒乓球。我在小學當過組長。我上課有時會管不住嘴巴，希望大家監(jiān)督我改正！”
　　“劉川同學很坦誠，我們?yōu)樗�的坦誠鼓掌！”方老師及時肯定。
　　“我叫鮑強，來自祥龍小學。我在小學當過班長。我的愛好是游泳，很高興認識大家�！币粋�白圓臉、小嘴巴的男孩很認真、很響亮地介紹了自己。回位時他瞥見臟抹布，順手
　　拿起，征求老師的意見：“老師，我可以去洗洗抹布嗎？”
　　“當然可以！”方老師對鮑強的印象好極了，“謝謝你為大家開了一個好頭�！�
　　這時，由后面慢騰騰走上來一位大圓臉、短頭發(fā)的女孩，她聲音很小，像蚊子哼哼：“我叫李君，這個名字是爺爺給我起的，好土氣，我不喜歡。我小學時沒有當過班干部，成績也不好。”她忽然收回望著同學們的怯怯眼光，揚起頭，滿不在乎地看著眼前的空氣。
　　“這個學生有些自卑，但又想表現(xiàn)得無所謂。”方老師想。
　　于是，她安慰道：“這個名字不錯�。∨�孩用‘君’，更顯修養(yǎng)。不過，名字只是一個符號而已，到了這個班，讓我們忘掉以前的不快，重新開始吧！”李君眼睛突然一亮，但隨即又漠然地看了方老師一眼，回位了。
　　……
　　按學校安排，下午是全校大掃除和新生領(lǐng)書的時間。N中對衛(wèi)生向來抓得很緊，比星級賓館要求還嚴：地面要擦洗得發(fā)白，窗戶要透明得像不存在，連天花板都要一塵不染……達不到標準是不張貼過關(guān)標簽的，還得重搞衛(wèi)生。磨人��！初次接受衛(wèi)生大檢查，方老師本應(yīng)該好好布置，但她并沒有特別分配工具攜帶任務(wù)和打掃任務(wù)，她在等待。
　　下午兩點，學生準時到班上待命。方老師在講臺上打量了一會兒，發(fā)現(xiàn)有三個同學帶了桶子和抹布，有一個同學帶了拖把，一個同學帶了掃帚，還有兩個同學帶了刷子。她暗
　　自記下了這幾位同學。養(yǎng)成好習慣的同學帶來的工具，加上教室原有的工具，湊合著可以進行大掃除了。
　　方老師開始布置任務(wù)：“前三排同學參加大掃除，后三排同學去教務(wù)處領(lǐng)書。大掃除由我負責，領(lǐng)書由那個喜歡側(cè)身講話的同學負責。對了，你叫什么名字？”
　　“侯少峰。”側(cè)身講話的那個同學抬抬眼皮，嘀咕著。
　　“侯少峰聽令：命你立即帶領(lǐng)后三排的同學去教務(wù)處圖書室領(lǐng)書。記住，學校一般是按班級序號順序領(lǐng)書，但如果前面班級沒來，我們先去可以先領(lǐng)。否則，挨到最后一個班，那是領(lǐng)不齊書的，到時候，左補右補地跑齊書，非常麻煩，還耽誤學習進度。怎么樣，把書領(lǐng)齊，再運回教室，就看你的了，出發(fā)——！”方老師用眼睛警示著侯少峰，侯少峰被迫領(lǐng)了差，鼓了鼓氣，然后拍了拍胸膛，把手一揮，對領(lǐng)書的同學說：“走吧！聽我指揮，保證圓滿完成任務(wù)�！�
　　等領(lǐng)書的同學蜂擁而出后，方老師開始布置衛(wèi)生打掃：“同學們，政教處四點半檢查衛(wèi)生，通過的班級會貼上‘衛(wèi)生信得過班級’的門標，沒有通過的還得重新打掃，直到貼上門標為止。檢查標準上午已經(jīng)交代了，待會兒我們按這個標準先自查。三點半，我們結(jié)束衛(wèi)生打掃，迎領(lǐng)新書。我們爭取一次通過衛(wèi)生檢查。大家有沒有這個信心？”
　　“有——”學生的干勁還挺高。
　　方老師宣布：“開始干吧！”她將學生分成掃地組、拖地組、擦洗組，并派專人把守開關(guān)，以保證擦電扇同學的安全。方老師穿梭于各個組之間，指揮甚至示范。同時，她還不時地觀察著學生的表現(xiàn)，并暗自記住了勞動積極分子。三點半鐘，衛(wèi)生自查過關(guān)，新書卻還沒到。方老師安排了兩位勞動積極分子，在教室內(nèi)外查漏補缺，然后，她抬步往圖書館走去。半路上，正碰上侯少峰帶著幾個大個子男生，吃力地搬運新書。他們或拖或提或抬，在烈日炙烤下累得哼哼哧哧，汗水在他們的臉上流出了一道道小溝。
　　方老師心疼地責怪：“去了那么多人，每個人都拿一些，不就沒這么累嗎？”
　　“老師，我讓那幾個小個子點書，守著不讓別人把書弄混淆�！焙钌俜宀敛梁梗瑩Q了一只手提書，“我們幾個力大些，多跑幾趟，沒事！”
　　方老師很欣慰，鼓勵道：“不錯，比我還會安排，我先回教室了�！�