卡薩布蘭卡，1978年年月27日，返回巴黎前的早晨
    哀痛。
    在這里，一連兩周，我不停地想念媽媽，不停地忍受著她的去世。
    到了巴黎，還會(huì)有家，還會(huì)有秩序--當(dāng)她在世的時(shí)候，這種秩序就是我自己的秩序。
    在這里，遠(yuǎn)不是這樣，整個(gè)秩序都垮掉了。奇怪的是，當(dāng)我“在外面”、遠(yuǎn)離“她”、尋歡作樂(lè)（？）、“休閑消遣”的時(shí)候，我則忍受更大的痛苦。在人們對(duì)我說(shuō)“你在這兒擁有一切，可以忘卻其他”的時(shí)候，我卻更難以忘卻。
    哀痛。
    媽媽去世之后，我認(rèn)為：我在仁慈方面有了某種解放，她還經(jīng)常作為榜樣（形象）出現(xiàn)，而我則從引起那么多斤斤計(jì)較的（對(duì)于順從的）“懼怕”之中解放出來(lái)。[因?yàn)�，從今以后，我不是把一切都置之度外了嗎？置之度外（�?duì)于自身）難道不是某種仁慈的條件嗎？]
    但是，哎，情況卻是相反的。我不但沒(méi)有放棄我的任何自私、任何微不足道的所愛，不但繼續(xù)不停地“有所偏好”，而且，我還不能把愛投注到某個(gè)人身上。所有的人都在我的關(guān)切之外，甚至是最親近的人。我感受到了--這當(dāng)然是很難受的--“心的荒蕪”，即疏忽。
    1978年5月77日
    昨天晚上，看了一部荒謬和粗俗的電影--《一二二》①。故事發(fā)生在我經(jīng)歷過(guò)的斯塔維斯基事件②時(shí)期。一般說(shuō)來(lái)，這個(gè)事件不會(huì)使我有任何所想。但是突然，背景中一個(gè)細(xì)節(jié)使我情緒激動(dòng)：僅僅是一只帶褶皺燈罩的燈，它的細(xì)繩正在下垂。媽媽過(guò)去常做燈罩--因?yàn)樗�做過(guò)制作燈罩的蠟防花布。她整個(gè)人突然出現(xiàn)在了我的面前。
    ……