海琳·貝爾,英語(yǔ)文學(xué)碩士,動(dòng)筆寫(xiě)這本日記的時(shí)候,年僅二十一歲。1942年,維希政府出臺(tái)反猶法令,她的生活變得動(dòng)蕩不安。就在集中營(yíng)解放的前幾天,她在貝爾根一貝爾森集中營(yíng)溘然長(zhǎng)逝。此后的半個(gè)世紀(jì),手稿一直是其家人痛楚的珍寶。經(jīng)法國(guó)大屠殺紀(jì)念館研究者的努力,《海琳日記》的原稿終于在數(shù)月之內(nèi)破繭成蝶。
1942年,總有一些午后,在這些街上,戰(zhàn)爭(zhēng)和淪陷似乎很遙遠(yuǎn),近乎虛幻。但這個(gè)名叫海琳·貝爾的女孩,深知自己陷于罪惡和野蠻的深處,卻無(wú)法告訴那些殷勤而漠然的路人。于是,她寫(xiě)了一部日記。她是否預(yù)感到,在遙遠(yuǎn)的將來(lái),會(huì)有人來(lái)閱讀它?抑或害怕,怕自己的聲音同無(wú)數(shù)遭屠殺的人一樣,隨風(fēng)而逝,不著痕跡?在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)之前,我們要屏息斂聲,聆聽(tīng)海琳·貝爾,同她并嫡向前。這個(gè)聲音、這個(gè)人,將陪伴我們直到永遠(yuǎn)!
——帕特里克·莫迪亞諾
假如有一天我被捕了,安德烈會(huì)將這些紙頁(yè)收好,想到這個(gè)我便很欣慰。它們是我生命的一部分,是我最最寶貴的東西,因?yàn)楝F(xiàn)在我已不再珍視任何物質(zhì)的東西,應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)的是它們的靈魂和記憶。
——《海琳日記》,1943年10月27日
一位年輕姑娘走在1942年的巴黎街頭。自那年春天開(kāi)始,她便心中忐忑,有不祥的預(yù)感,因而從4月起寫(xiě)下了這本日記。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,然而讀每一頁(yè)日記,她仿佛就在我們身旁。占領(lǐng)時(shí)期的巴黎,有時(shí),她感到如此孤單,而我們卻陪伴她日復(fù)一日。在那個(gè)寂靜的巴黎,她的嗓音這般真切……
第一日,1942年4月7日星期二,下午,她要去維爾朱斯特街四十號(hào)保爾·瓦雷里的門(mén)房那里取一本書(shū)。她大膽要求年邁的詩(shī)人在上面題了字。按響門(mén)鈴,一只獵狐犬吠叫著撲上來(lái)!罢(qǐng)問(wèn)瓦雷里先生是不是留了包裹給我?”瓦雷里在襯頁(yè)上寫(xiě)道“贈(zèng)海琳·貝爾小姐”,下面是“醒來(lái)時(shí)分,如此靜謐柔和的光,這般活潑生氣的藍(lán)”。
從海琳·貝爾的日記看,4月和5月的巴黎,同瓦雷里的詩(shī)句正相吻合。海琳常去索邦大學(xué),準(zhǔn)備英語(yǔ)學(xué)位考試。她同一個(gè)“灰眼睛男孩”相依相伴。他們不久前在蘇弗洛街的文學(xué)院相識(shí),在那里聽(tīng)巴赫的康塔塔、莫扎特的單簧管和管弦樂(lè)協(xié)奏曲……她和這個(gè)男孩及其他同學(xué)一起穿過(guò)拉丁區(qū)。
海琳·貝爾,英語(yǔ)文學(xué)碩士,動(dòng)筆寫(xiě)這本日記的時(shí)候,年僅二十一歲。1942年,維希政府出臺(tái)反猶法令,她的生活變得動(dòng)蕩不安。就在集中營(yíng)解放的前幾天,她在貝爾根一貝爾森集中營(yíng)溘然長(zhǎng)逝。此后的半個(gè)世紀(jì),手稿一直是其家人痛楚的珍寶。經(jīng)法國(guó)大屠殺紀(jì)念館研究者的努力,《海琳日記》的原稿終于存數(shù)月之內(nèi)破繭成蝶。
法文版序
日記◎
1942年
1943年
1944年
中文版后記◎殉難的生命
附錄一◎海琳·貝爾的家庭
附錄二◎海琳·貝爾閱讀書(shū)目
附錄三◎海琳·貝爾在被捕當(dāng)天致姐姐德尼絲函
譯后記