在一個(gè)昏暗、狹小的房間里，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長(zhǎng)；他那雙光著腳的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳?shù)胤旁谛馗�上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，善良的臉色發(fā)黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。
　　母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那里。她用黑梳子把父親那很長(zhǎng)的柔軟的頭發(fā)從前額梳向后腦勺。那黑梳子是我喜歡用來(lái)鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。
　　外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻松軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非�；�稽。她也在哭，哭得有點(diǎn)兒特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，并拉著我往父親身邊推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很別扭。
　　我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什么意思：
　　“跟爹爹告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀(jì)，不到時(shí)候就……”
　　我生過一場(chǎng)大病，剛能下地走動(dòng)。我記得很清楚：我生病的時(shí)候，父親快活地看護(hù)著我，可是后來(lái)他忽然不見了，代替他的是外祖母，一個(gè)奇怪的人。
　　“你是從哪里來(lái)的？”我問她。
　　她回答說：
　　“我是從上邊，從尼日尼來(lái)的，而且不是走來(lái)的，是坐船來(lái)的！水上是不能走的，小鬼！”
　　這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大胡子染了頭發(fā)的波斯人，而地下室則住著黃臉的加爾梅人老頭子，一個(gè)販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄桿滑下來(lái)，若是摔倒了，就翻個(gè)筋斗滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什么關(guān)系呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑。
　　“我怎么是小鬼呢？”
　　“因?yàn)槟銗鄢吵橙氯�。”她也笑著說。
　　她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現(xiàn)在我希望她快點(diǎn)帶我離開這個(gè)房間。

　　……