關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
性的起源:第一次性革命的歷史
在西方的大部分歷史中,所有的婚外性行為都是非法的,教會或國家會對違反者施予懲罰。在1600年至1800年間,這一完整的世界觀被革命化的新思想所破壞,這一思想指出,成年人擁有支配其身體的自由,只要其愿意,就不能通過強制力來使其遵守道德。本書是一部開創(chuàng)性的著作,它通過生動的細節(jié)描述,探討了三百年前在英國首先開始的性觀念革命,如何影響了西方人的性態(tài)度,以及相應(yīng)出現(xiàn)的有關(guān)性行為的社會變化。本書指出,現(xiàn)代性文化的出現(xiàn)是啟蒙運動的核心部分,并有助于創(chuàng)造一種新的西方文明的模式,即平等、隱私和個人自由的原則。
性行為是一種普遍的人類活動。不過,性同樣有其歷史。我們?nèi)绾慰创,我們賦予其何種意義,我們在社會中如何對待它;所有這些在不同時間、不同地點都存在著巨大的差異。在西方歷史的多數(shù)時候,對于非法性行為的公共懲罰乃是常態(tài)。雖然在細微之處不無差異,但每個地處歐洲的社會都提倡性戒律的理想,并懲罰自愿發(fā)生偷情行為的人群。這正是基督教文明的一個核心特征,從中世紀早期以來,其重要性日益突顯;而如今我們對此種做法極為反感。此乃前現(xiàn)代與現(xiàn)代世界的一個主要差異。因此,在17世紀晚期和18世紀出現(xiàn)的現(xiàn)代的性觀念,應(yīng)當被視為一次重大的革命。《性的起源》的目標即是闡述這一革命何以產(chǎn)生。《性的起源》旨在描述性觀念及性行為世俗化轉(zhuǎn)變這一重要變遷,并將之與同一時期重要的政治、思想文化與社會潮流聯(lián)系起來。性的歷史通常被視為私人生活或身體經(jīng)驗之歷史的一部分。然而,這種認識本身乃是源于將性作為完全個人私事的啟蒙運動的觀念。作者試圖將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù),說明過去人們認識和處理性的方式,乃是被當時最深厚之思想文化與社會潮流所塑造。其主旨是展現(xiàn)性革命實乃歐洲與北美啟蒙運動的一個核心部分:它參與創(chuàng)造了一種西方文明的全新模式,而其中的個人隱私、平等及自由諸原則至今仍是我們文明的顯著特征!缎缘钠鹪础匪龅牟粌H在于新的思維方式,而且關(guān)涉到生活方式的變化。作者試圖展現(xiàn)人們的信念如何被社會環(huán)境所影響,以及商業(yè)、交往與社會組織的新形式如何改造了性的觀念與經(jīng)驗。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體內(nèi),社會與道德的一體化舉措很容易被強制施行;而在大城市的生活則與此不同,其規(guī)模龐大,人際生疏,各種信息與觀念轉(zhuǎn)瞬即逝,性冒險也觸手可得。這種生活對于性戒律的強制實施帶來了越來越大的壓力。倫敦作為當時世界上最大的都會,對于全球講英語的人群而言,它是政治權(quán)力、文學與文化以及新觀念的中樞。現(xiàn)代都市的生活方式與態(tài)度,社會、思想文化和性方面的新潮流,都在這兒被首先創(chuàng)造出來,而其影響將會遍及四海。
引言:戒律的文化
我們可以從不列顛群島的任何一處、從有文字記載以來直至17世紀晚期的任何一刻開始。不過,讓我們選擇威斯敏斯特,在泰晤士河的岸邊。這天是星期二,1612年3月10日。倘若我們匆匆趕到城中的法院,可以發(fā)現(xiàn)地方法官們正在庭上處理著一件日常的刑事案件。一對未婚男女被捕,帶到法官面前,這兩人被控發(fā)生過性行為。女子對此承認了,男子則予以否認。無需多久兩人的命運就可以被決定,他們被帶到陪審團面前受審,接受問詢,然后被認定有罪。他們的懲罰昭示其罪大至極:不僅僅發(fā)生了性行為,他們還生下了一個孽種。因此,蘇珊佩里(Susan Perry)與羅伯特沃森(Robert Watson)將與其家庭、朋友、親人、生計斷絕關(guān)系——從他們所生活的社群之中被永遠逐出。法官命令直接把他們帶到 門樓的監(jiān)獄,兩個人的上身都得被剝光,拴在馬車尾部,被鞭打著,從威斯敏斯特門樓一路行進至坦普爾柵門,接著在那兒被逐出這座城市。 至于他們的孩子下場如何,則未見記載。 引言:戒律的文化 我們可以從不列顛群島的任何一處、從有文字記載以來直至17世紀晚期的任何一刻開始。不過,讓我們選擇威斯敏斯特,在泰晤士河的岸邊。這天是星期二,1612年3月10日。倘若我們匆匆趕到城中的法院,可以發(fā)現(xiàn)地方法官們正在庭上處理著一件日常的刑事案件。一對未婚男女被捕,帶到法官面前,這兩人被控發(fā)生過性行為。女子對此承認了,男子則予以否認。無需多久兩人的命運就可以被決定,他們被帶到陪審團面前受審,接受問詢,然后被認定有罪。他們的懲罰昭示其罪大至極:不僅僅發(fā)生了性行為,他們還生下了一個孽種。因此,蘇珊佩里(Susan Perry)與羅伯特沃森(Robert Watson)將與其家庭、朋友、親人、生計斷絕關(guān)系——從他們所生活的社群之中被永遠逐出。法官命令直接把他們帶到 門樓的監(jiān)獄,兩個人的上身都得被剝光,拴在馬車尾部,被鞭打著,從威斯敏斯特門樓一路行進至坦普爾柵門,接著在那兒被逐出這座城市。 至于他們的孩子下場如何,則未見記載。 性行為是一種普遍的人類活動。不過,性同樣有其歷史。我們?nèi)绾慰创,我們賦予其何種意義,我們在社會中如何對待它——所有這些在不同時間、不同地點存在著巨大差異。在西方歷史的多數(shù)時候,對于羅伯特沃森與蘇珊佩里這類男女的公共懲罰乃是常態(tài)。有時懲罰更為殘忍,有時則手下留情,但所有婚姻之外的性行為皆是非法的,而教會、國家以及普通民眾對此都竭力壓制與懲罰?瓷先ワ@而易見,那種非法的關(guān)系觸怒了上帝,阻礙了拯救,破壞了人際關(guān)系,并且腐蝕了社會秩序。沒有人對此表示異議,即便男人女人們常常禁不住誘惑而越軌,也不得不遭到鞭打、囚禁、罰金以及羞辱,以受到警醒。雖然細處不無差異,每個地處歐洲的社會都提倡性戒律的理想,并懲罰自愿發(fā)生偷情行為的人群。其殖民地亦然,不管在北美還是其他地方。而這正是基督教文明的一個核心特征,從中世紀早期以來,其重要性日益突顯。在17世紀早期,僅在英國,每年就有數(shù)千男女吞食自己的苦果。有時候,正如我們在下文將看到的,他們甚至會被處死。 如今我們對此種做法極為反感。我們將其與塔利班、伊斯蘭教法(Sharia law),以及我們眼中遙遠、異質(zhì)的人群聯(lián)系在一起。然而,直到非常晚近,直到啟蒙時代,我們自己的文化也是這樣。此乃前現(xiàn)代與現(xiàn)代世界的一個主要差異。因此,在17世紀晚期和18世紀出現(xiàn)的現(xiàn)代的性觀念,應(yīng)當被視為一次重大革命。本書的目標即是闡述此一革命何以產(chǎn)生。 這一問題至關(guān)重要,然而卻從未得到研究——更糟糕的是,它的存在幾乎未得到承認。此領(lǐng)域最早的歷史學大家基斯托馬斯在三十多年前,以及稍后的勞倫斯斯通都認為,1660年至1800年這段時期標志著一個重要的分水嶺,“性觀念及性行為方面的重大世俗化轉(zhuǎn)變”,現(xiàn)代心態(tài)由此誕生。然而,此種轉(zhuǎn)變的起源仍未得到說明。從那時起,雖然性的歷史變得越來越流行,但也愈發(fā)側(cè)重于專業(yè)領(lǐng)域的研究。學院派歷史學家如今越來越了解有關(guān)過去的陰柔(femininity)與陽剛(masculinity)的范型,對身體的諸種態(tài)度,以及其他深奧的問題。有些學者著迷于對特殊文本與觀念的精微研究,其他學者則專注于一兩個個體以及他們的性經(jīng)驗。這種見樹不見林的視角,產(chǎn)生出不少精彩的深度研究與理論洞見。我從中受益良多,深為感佩。不過在我看來,這類研究忽視了劃時代的文化嬗變,而那些更早、更果決的學者對其早已明察。 本書旨在描述此一重要變遷,并將之與同一時期重要的政治、思想文化與社會潮流聯(lián)系起來。性的歷史通常被視為私人生活或身體經(jīng)驗之歷史的一部分。然而,這種認識本身乃是源于將性作為完全個人私事的啟蒙運動的觀念。與之相反,我主要關(guān)注的并不是探入過去的臥室,掀開其被單。我的宗旨是將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù),說明過去人們認識和處理性的方式,乃是被當時最深厚之思想文化與社會潮流所塑造。英國內(nèi)戰(zhàn)及查理一世1649年被處死,1688年革命,宗教分裂的發(fā)生,城市社會的擴張,小說的興起——所有這些變化,與許多其他因素一起,都跟17與18世紀性文化之急劇轉(zhuǎn)變密切糾纏。的確,我的主旨正是展現(xiàn)性革命實乃歐洲與北美啟蒙運動的一個核心部分:它參與創(chuàng)造了一種西方文明的全新模式,而其中的個人隱私、平等及自由諸原則至今仍是我們文明的顯著特征。 與法國、德國或者意大利的啟蒙運動相較而言,英語世界啟蒙運動的進程如此波瀾不驚,實在令人驚異,以至于歷史學家仍在爭辯能否說此一運動真的存在過。本書采用一種廣闊的視角來考察啟蒙運動——不僅關(guān)注知識分子中一套有關(guān)自我意識的哲學辯論,還注重一系列社會與思想文化的整體轉(zhuǎn)變,此種轉(zhuǎn)變改變了每個人的宗教、真理、自然以及道德的觀念。性革命正展示出啟蒙思維方式傳播之深遠與迅速,以及它對于大眾之觀念與行為的重大影響。 這并不意味著影響對于每個人而言都是同等的或正面的。正如我們將會看到,雖然從長遠來看,性自由的觀念越來越被人接受,但就短期而言,如同自由這類觀念一樣,其主要有利于一小部分白種的、異性戀的有產(chǎn)男性。我試圖指出性革命之中一些最為顯著的矛盾與不平等,尤其對于女性而言。我希望自己的分析會激發(fā)其他學者更為深入地探討這一革命對于男性與女性、同性關(guān)系、不同社會階層與群體的區(qū)別考量,以及其他西方社會中的類似現(xiàn)象。 本書所述不僅在于新的思維方式,而且關(guān)涉到生活方式的變化。我試圖展現(xiàn)人們的信念如何被社會環(huán)境所影響,以及商業(yè)、交往與社會組織的新形式如何改造了性的觀念與經(jīng)驗。傳統(tǒng)上,大多數(shù)人都總是生活在小型的、節(jié)奏緩慢的鄉(xiāng)村共同體內(nèi),其中,社會與道德的一體化舉措很容易被強制施行。大城市的生活則與此不同,其規(guī)模龐大,人際生疏,各種信息與觀念轉(zhuǎn)瞬即逝;還有,性冒險也觸手可得。這種生活對于性戒律的強制實施帶來了越來越大的壓力。第一個能夠體驗此類變化的地方是倫敦,所以我們關(guān)注的焦點即在于此。 正是在此時期倫敦變?yōu)槭澜缟献畲蟮亩紩。對于全球講英語的人群而言,倫敦就是政治權(quán)力、文學與文化以及新觀念的中樞。現(xiàn)代都市的生活方式與態(tài)度,社會、思想文化和性方面的新潮流,都在這兒被首先創(chuàng)造出來,而其影響將會遍及四海。在倫敦發(fā)生的變化會逐漸塑造出對待性問題的新方式,通過整個大英帝國從國家波及國際——從愛丁堡到布萊頓,從都柏林到紐約,從德里到墨爾本。到了19世紀中期,英國大部分人居住在城鎮(zhèn)之中,而到了本書結(jié)尾之時,我們則處于相當熟悉的維多利亞及20世紀都市生活的環(huán)境之中。然而,故事開始于一個迥異于此的世界。 中世紀背景 我們越往前回溯,記載就越為零散。大多數(shù)記載已經(jīng)佚失,存世的則往往疏略,因此我們僅能隱約窺見當時的行為法則。不過大旨上是清楚的:非法性行為是公共罪行,這一原則自中世紀早期以來就得到了越來越有力的堅持。 的確,每一種文明從其歷史之初就規(guī)定了嚴厲的法則,以懲罰至少某些不道德的性行為,F(xiàn)存最古老的法典(公元前2100—前1700)由巴比倫國王所制定,其中即規(guī)定通奸要被處死,大多數(shù)其他近東與古典文化同樣將此視為一種嚴重罪行:亞述人、古埃及人、猶太人、希臘人,以及某種程度上羅馬人都作如是觀。此種法律的主要關(guān)心的是維持父親、丈夫以及上層群體的榮譽與財產(chǎn)權(quán)。同樣的觀點支撐著日耳曼部落的司法,他們在羅馬帝國晚期從西歐至不列顛群島星羅棋布:法蘭克人、哥特人、撒克遜人、朱特人及其他。最早的英國法典始于這一時期,因此它呈現(xiàn)出這一社會中的女性被買賣交易,并且一直生活于男性的監(jiān)護之下。即便是在有關(guān)雙方自愿的性行為之案例中,司法體系也主要關(guān)注一個男人對另一個男人的賠償,因為他與對方的女性財產(chǎn)發(fā)生了非法的性行為。盎格魯撒克遜的肯特國王埃塞爾伯特(Ethelbert)的法典(602年),就規(guī)定了各種名目的罰金:“如果一個男人與一個不屬于他的寡婦結(jié)合”;與女仆或不同階層的女奴茍合;與其他自由人的妻子通奸——在這一嚴重的案例中,罪犯須“用自己的金錢來獲得別人的妻子,然后將她再帶到另一個人家中”。無論如何,非法的性行為本身也越來越受到憎惡,并且會導(dǎo)致嚴厲的個人懲罰。阿爾弗雷德大帝(Alfred the Great)的法典(893年)認定此種行為合法:任何一個男人當他發(fā)現(xiàn)另一個男人“與自己的合法妻子關(guān)在門里或在同一張?zhí)鹤酉拢蛘吲c其婚生女或親姊妹如此,或者與其母親如此”時,他可以取其性命?伺卮蟮郏↘ing Cnut)的法典(1020—1023)禁止已婚男子甚至與自己的奴隸私通,并且規(guī)定奸婦將被當眾羞辱,失去她們的財產(chǎn),耳朵與鼻子被割掉。 此種懲罰之嚴厲正與基督教會的態(tài)度相符,也與其在中世紀早期的歐洲社會不斷鞏固的地位相應(yīng)。雖然從記載來看,耶穌并未就這一話題發(fā)表過很多意見,但他顯然不會容忍通奸或濫交,而他之后的教團領(lǐng)袖則逐漸發(fā)展出越來越嚴苛的性道德教義。在此一過程中,他們廣泛援用大量早期學說,其結(jié)果就如同一位學者所言,“一種異教與猶太潔凈條例(purity regulation)的混合,包含原始時代對于性與神圣之關(guān)系的信仰,還與斯多噶派的性倫理有關(guān),這些東西被一種(新的)教義理論的拼湊物給黏結(jié)在了一起”。作為希臘—羅馬哲學中影響最為深遠的派別之一,斯多噶派普遍對于性充滿疑慮,將其視為一種低等與墮落的快樂。而這種將性視為粗野與褻瀆的懷疑態(tài)度也貫穿著《希伯來圣經(jīng)》。雖然《舊約》贊美婚姻是一種在社會與宗教層面都必不可少的制度,并且有時(尤其在《雅歌》中)歌頌夫妻性愛,但其首要啟示則是性關(guān)系乃不潔凈的。即便在一個丈夫與一個妻子之間,性仍然被嚴格限定于特定的時間、地點以及目的(只能為了繁衍,不可追求快樂),并且在此之后還要有潔凈儀式,以洗濯這一行為帶來的穢物。其他形式的性行為則會引發(fā)對于污穢更深的恐懼。上帝對于這一點的指示非常詳細與明確!安豢杉橐笔瞧涫]的第七誡,對于每一個奸夫奸婦,他下令“必須處死”。同樣的命運也會施加于任何犯有亂倫或獸奸罪行的人身上,施加于發(fā)生同性性行為的男子身上:所有這些人都玷污了自身與社群。祭司的女兒若去私通,就要被活活燒死。如果一個男子與一個經(jīng)期的女子同房,“二人必從民中剪除”。如果任何一個男子與未婚少女茍合,上帝的旨意乃是“你們要把這二人帶到城門,用石頭打死他們”——“這樣就把那惡從你們中間除掉”。 基督教學說包含了這一基本觀念,并且走得更遠。猶太律法比較寬容未婚男女間的私通,還有男子與外邦妓女以及妾室間的關(guān)系——的確,正如《圣經(jīng)》所載,古代希伯來人通常擁有多個妻子。在其最初的幾個世紀里,基督教似乎也能夠容忍納妾。不過更普遍的是,這一新宗教的領(lǐng)袖們將上帝的訓(xùn)誡解釋為禁止任何婚姻之外的性:那是一條通往地獄之火與天譴之路。許多宗教領(lǐng)袖如此厭惡性關(guān)系,以至于他們將婚姻視作一種相較于完全獨身而言,不那么潔凈與滿意的狀態(tài)。在基督教最早的存世文獻中,早期教會的領(lǐng)軍人物圣保羅即有過此類闡述!耙粋男子不去碰一個女子是好的”,他在公元1世紀中期左右對哥林多的基督教團體解釋說,即便在婚姻之中,性也會迷惑一個人的心靈與身體,使其不再追求與上帝交談的至高目的。保羅自己是純潔的、獨身的與禁欲的,而這乃是最神圣的狀態(tài)!拔以敢獗娙讼裎乙粯,”他寫道,對于少女與寡婦亦如此:“倘若自己克制不。ㄗ约旱挠涂梢约奕。與其欲火攻心,倒不如嫁娶為妙。”(《哥林多前書》:7.1—40;參看《羅馬書》第一章中他對于同性戀的譴責)換言之,婚姻無非是那些難以抑制肉體沖動之人所能采取的一種權(quán)宜之計罷了。 在接下來的數(shù)個世紀中,教會的主要權(quán)威(其中大多數(shù)都是獨身者)更進一步發(fā)展了此種本質(zhì)上對于性的消極看法。關(guān)于節(jié)制的禁欲主義理想愈加得到強化,其主要針對神職人員,但也針對世俗男女;與此同時,一大套學說得以建立起來,用以支持這種觀點,即肉體欲望本質(zhì)上是可恥的與罪惡的。這一觀念最有力的代表人物就是圣奧古斯。354—430),北非沿海城市希波的主教:對于西方基督教的性觀念,可能沒有另外一個人能比他具有更為深遠且持久的影響。不過,他在年輕的時候可是另一副樣子,當他這個才子先后負笈于北非與意大利時,與一個未婚情人一起生活了許多年,并且有了一個私生子,并且他在當時更熱衷于摩尼教而非主流的基督教?杉幢阍诋敃r,根據(jù)他在《懺悔錄》中的著名表白,他已經(jīng)開始意識到自己生活方式的錯誤,他向上帝祈禱“賦予我純潔與自制——但請不要在此時”:因為他仍然充溢著“那種自己更渴望滿足而不是扼殺的色欲”。聯(lián)系到他此后對于性欲無窮無盡的批判,很顯然,正是對于人類激情力量的體驗導(dǎo)致他幡然轉(zhuǎn)入獨身生活,猛烈抨擊此種激情的邪惡,削弱種種誘惑。最終,奧古斯丁將色欲視為所有人類欲求中最為危險的一種。跟許多中世紀神學家一樣,他主張這是人類墮落的一個直接后果——性感覺一無是處,那只是上帝對于亞當夏娃及其后代所施加的一種懲罰,一種不可磨滅的標記,昭示著人類罪惡、腐化的狀態(tài)。說到底,色欲具有一種無比的力量,能夠擊垮理性與人類意志:受其激發(fā),男人女人們甚至無法控制生殖器官的萌動。更糟糕的是,沒有人可以保證自己能夠永久將此克服,縱使其付出了最為艱苦的努力。等到奧古斯丁年紀已長,大約四十歲后成為獨身者,獻身于禁欲之時,他在一封寫給另一位主教君士坦丁堡的阿提庫斯(Atticus of Constantinople)的信中總結(jié)了自己的體驗。他抱怨道,抑制“這一肉體之欲”,對于每個人而言都是一輩子的戰(zhàn)斗,無論是婚前、婚后抑或鰥寡: 因為它會猝不及防地侵入,以其不適時的甚至邪惡的欲望來引誘那些忠誠與神圣之士的心靈。即便我們不屈服于此種無休無止的沖動,不對其有絲毫應(yīng)允,而一直保持抗拒,我們?nèi)匀怀鲇诟袷サ钠谕,而祈求它們不再存留于我們自身,如果這有可能的話。 但這并不可能。只要人類停留于墮落狀態(tài),性生殖自身就會將罪惡代代相傳:“此種罪惡與生俱來!奔词乖诨橐鲋,男人與女人都得時刻對此保持警惕,那種無節(jié)制的、不純潔的或不為了繁衍后代的性行為會帶來罪惡。對每一個基督徒而言,在其一生中,性的戒律都有著基本、絕對的必要性。 正是這些教義,教會在擴張地盤之時都試圖將其灌輸給追隨者。在英格蘭,現(xiàn)存最早的盎格魯撒克遜神職人員手冊(追溯到7至11世紀)就通過圖解詳細描述了眾多各式各樣的性罪惡,包括一個人進行的、異性之間以及同性之間的行為,平民與神職人員一旦犯罪,就會面臨各種相應(yīng)的懲罰——數(shù)月或數(shù)年的禁食、鞭笞、離婚、失去神職。 基督教道德標準的傳播對于民眾觀念的影響越來越顯著。在神職人員的壓力下,貴族納妾的習俗逐漸衰微,而教會對于一夫一妻制的定義也慢慢得到普及。 在中世紀中期,性戒律在理論與實踐方面都取得了長足進展。在11至13世紀之間,西方教會在此方面極大地擴展了自己的權(quán)力,這跟它在社會與思想文化領(lǐng)域支配力的日益增強是一致的。在整個歐洲,關(guān)涉到性與婚姻的教會法制定得非常詳盡、正規(guī)與嚴厲,遍及于神職人員與平民、國王與農(nóng)民。舉例而言,正是在這一階段教會領(lǐng)袖們開始協(xié)力推行一場日益成功的運動,強制規(guī)定所有的神父必須單身,抵制神職人員婚姻。教會自1100年左右建立常設(shè)法院后,同樣在一般民眾中改革了對于性犯罪的懲罰。過去主要是秘密告解(private confession)與臨時審判(ad hoc jurisdiction),現(xiàn)在則變?yōu)橐环N日益強大的公開審訊體系。最后,城鎮(zhèn)與都市的興起導(dǎo)致了對于城市中通奸、偷情以及賣淫行為的新的懲處方式,與原來的王室、采邑以及教會司法體系并行于世。 到了中世紀晚期,偷情行為不斷地受到的一張密不透風的司法之網(wǎng)的監(jiān)督。審理性與婚姻的訴訟成為了英國教會法庭主要進行的事務(wù):在13世紀晚期,據(jù)存世文獻所載,此類訴訟已經(jīng)占據(jù)了所有訴訟的60%—90%,而大多數(shù)15世紀晚期與16世紀早期的證據(jù)也顯示出,防止通奸、偷情與賣淫乃是當時的關(guān)注焦點。至于懲處手段則因時因地而異。在14世紀的羅切斯特,男人女人們有時被送去朝圣以為自己贖罪,他們被要求向窮人提供救濟,或通過交罰金來為自己減刑。最普遍的懲罰就是鞭笞,在大庭廣眾之下反復(fù)進行,地點在教區(qū)教堂與市場的周邊,以使整個社區(qū)的民眾都可以目睹。 此類罪行同樣要受到城市法院的懲罰。在1439年的考文垂,治安法官們命令一個帽匠威廉保萊(William Powlet)與他的情人在一輛敞著的馬車里公開穿過整個城市,“以此懲罰來警誡惡行”,從今往后,所有的私通者都要得到這樣的下場。在倫敦、布里斯托爾與格洛斯特,人們在主要的市場造出一種特別的公共“籠子”,把賣淫者、通奸者以及好色的神父關(guān)在里面展示;在別的地方,人們用馬桶椅(cucking-stools)來懲罰妓女。至少從14世紀晚期開始,針對性犯罪者的專項行動就已經(jīng)成為常態(tài),這之下則是更為常規(guī)的對于不貞之舉的監(jiān)督。此外,一系列懲罰市民的復(fù)雜儀式得以建立起來,用來針對已經(jīng)定罪的妓女、老鴇與通奸者。嚴重的罪犯將在整個城市中游街示眾,穿上象征恥辱的衣服,一路伴隨著嘈雜的鍋盆敲擊的鏗鏘聲。有時他們還會受到鞭打,戴上頸手枷,剃掉頭發(fā),或者驅(qū)逐出城。 縱覽整個中世紀晚期,此類懲罰手段如此頻繁地得到施行,其實正意味著偷情行為的持續(xù)存在。不論在中世紀文學還是日常生活中,非法的愛情與買春之舉往往以一種平常的口吻被討論,這表明此種行為并不一定總是被譴責。不少人認為偷情行為并不是一種嚴重的罪惡,這見于一位12世紀?巳刂鹘痰挠涊d,雖然在1287年,此種觀念被認定為異端,但它一直存在。對于那些墮入愛河以及時常鬼混的年輕人來說,這一觀念尤其容易接受。正如一位早期都鐸教會的領(lǐng)袖所抱怨的:“在許多人那里,這完全不算罪惡,而是一種消遣,一種嬉戲,一種青春之舉:不該被指責,而應(yīng)被默許:不該受懲罰,而可被取笑! 同樣,官方對于性戒律的態(tài)度也明顯有所保留與權(quán)變。 直到中世紀中期,未婚同居關(guān)系無論在神職人員還是平民中都很平常,并且一直持續(xù)到宗教改革。教會本身的婚姻法對于偷情行為的定罪情況更為復(fù)雜,此一法律制定于12世紀(在英國一直施行到1753年制定《婚姻法案》時才發(fā)生變更)。這一法律對于雙方結(jié)婚的全部要求,就在于適婚男女以現(xiàn)在時態(tài)的話語來交換誓詞(如果他們用將來時態(tài),那么,發(fā)生一次性行為就能確立他們在法律上的結(jié)合)。因此在理論上,合法的性關(guān)系只需要雙方本人的同意,無需任何牧師、見證人或儀式。而現(xiàn)實中教會試圖阻止與懲罰所有迅速、不規(guī)范以及秘密的婚姻形式,并逐漸獲得了成功:在中世紀晚期,婚姻已形成一套規(guī)范,要公開展示,提前準備,由牧師于教區(qū)教堂內(nèi)主持,在當?shù)孛癖娒媲耙娮C。 不過說到底,那種觀念永遠沒有完全消失,即必須由男女雙方自己決定是否在上帝面前結(jié)為夫婦(第二章會論及此)。最后,公開賣淫得到了容忍,在中世紀晚期逐漸得到批準,作為一種必要的罪惡。鑒于現(xiàn)實中未婚的平民與神職人員不可能抑制肉欲,所以一種論調(diào)流行開來:與其引發(fā)誘奸、強奸、通奸以及更糟糕的行為,還不如允許妓院存在。正如一個中世紀流行的比喻所言:“移走了下水道,宮殿里就會充滿惡臭……抓走了妓女,這個世間就會遍布雞奸。” 盡管如此,時代的主流乃是對于婚外性行為更為嚴苛的控制與懲罰,世俗權(quán)威如此,教會權(quán)威亦然?v觀整個中世紀,同樣顯而易見的是,基督教規(guī)范與民眾觀念之間的分歧持續(xù)縮小。雖然民眾可能抱怨性戒律的種種限制,或者受其壓制而憤恨不平,但其影響力無所不在,其必要性毋庸置疑。 宗教改革下的道德觀 實際上,在16世紀早期,公眾的主要
法拉梅茲達伯霍瓦拉,現(xiàn)為牛津大學埃克塞特學院歷史學高級研究員,皇家歷史學會成員,本書是他的處女作。
目錄
致 謝 引言:戒律的文化 中世紀背景 宗教改革下的道德觀 權(quán)力與懲罰 性戒律的基礎(chǔ) 第一章 公共懲罰衰亡史 欲求完美 勝利與失敗 上帝的革命 美德的社團 從業(yè)余到職業(yè) 等級制與偽善 罪與罰 目錄 致 謝 引言:戒律的文化 中世紀背景 宗教改革下的道德觀 權(quán)力與懲罰 性戒律的基礎(chǔ) 第一章 公共懲罰衰亡史 欲求完美 勝利與失敗 上帝的革命 美德的社團 從業(yè)余到職業(yè) 等級制與偽善 罪與罰 法紀的終結(jié) 第二章 性自由的興起 宗教與道德寬容 自由與良心 道德律與道德真理 自然法與自然倫理 私人惡行與公共利益 自由的盈縮 思考那不可思考的 啟蒙的觀點 第三章 誘奸的熱潮 科學解釋? 浪蕩子登場 浪子與娼妓 女性的觀點 新穎的看法 第四章 男人與女人的新世界 優(yōu)雅與感性 自然與教養(yǎng) 婚姻與金錢 懲罰誘奸 一夫多妻制與人口 現(xiàn)代原則 第五章 白奴制的起源 賣淫與慈善 懺悔與新生 性與工作 自利與性趣 收容所之內(nèi) 貞潔與階級 解救與改造 第六章 媒體與信息 大眾文化的成長 歡場名媛 印刷大爆炸 操縱輿論 私人與公共事務(wù) 聲名與財富 自我推銷與宣傳 贊美性愛 結(jié)語:現(xiàn)代的性文化——從維多利亞時代至20世紀 壓抑與控制 自由與平等 注釋 索引
罪與罰
1688 年之后,即使對于性罪犯的簡易判決也愈發(fā)受到質(zhì)疑。在整個中世紀、16 世紀以及17 世紀,正如我們已經(jīng)看到的,妓女經(jīng)常因其罪惡生活而被立即懲處。改革社團繼續(xù)堅持這一做法,它們有系統(tǒng)地使用所謂“空白搜查令”(general warrants),這樣就能賦予警察逮捕任何可疑人物的權(quán)力。不過到了18 世紀頭幾十年,這一做法已經(jīng)引起了極大爭議。 我們能從公眾對于逮捕站街女的反對潮流中得窺一隅。在18 世紀的倫敦,士兵與水手的數(shù)量不斷增加,這意味著道德監(jiān)管所面臨的對抗也變得更加強硬與普遍。在1702 年以及1709 年,改革派警察兩次在試圖拘捕站街女時當場被刺身亡。在1711 年春季,科文特花園發(fā)起的一場反對“放蕩婦女與她們男伴”的運動遭遇挫折,因為“警察受到重創(chuàng),其中一位被一群無賴外加四十名守衛(wèi)士兵重傷致死,這些人聯(lián)合起來保護那些婦女”。還有一次是在倫敦東區(qū),一千多名水手包圍了地方治安法官,強迫其釋放一群要被送往感化院的有罪妓女。 伴隨這股公開對抗道德監(jiān)管之洶涌潮流的,是一股逐漸上漲的不滿其法律意義的暗流。1709 年,對于三名殺害改革派警察的士兵之審判轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鰻幷,即官員是否能夠合法逮捕一名妓女,如果她只是在拉客而非發(fā)生性行為。在1688 年之前,這一問題是不可想象的:沒有人懷疑妓女應(yīng)該立即受到懲處,也沒有人很在意扣押她們所涉及的法律細節(jié)。然而,社團的行動第一次使得這一問題得到嚴肅爭論,到底在多大程度上法律可以被延伸用于糾正妓女與無賴的品行。人們對于法律的意見越來越趨于懷疑。“什么!”首席法官大人約翰·霍爾特爵士在面對一項多數(shù)同僚支持的法律解釋時驚呼:“難道一個女人,盡管她很放蕩,就沒有安靜上街的自由嗎?……什么!難道一個女人不能在自己城市的街道上行走嗎?……為什么,一個低賤的女人和其他人一樣都有在街道上行走的自由。”人們不再認為“一個人的自由應(yīng)該取決于警察的良好印象”,不再認為逮捕一名婦女“基于她生活淫蕩的嫌疑……這難道不是違反了《大憲章》嗎?”正是基于相似的原因,改革運動在1725 年遭到了致命一擊,當其使用空白搜查令逮捕可疑的妓女時,威斯敏斯特法官裁定其不正當與不合法。 不出所料,改革者們相信這一法律挑戰(zhàn)來自對于道德監(jiān)管觀念的反對意見。許多治安法官明顯不喜歡檢舉者,拒絕協(xié)助社團,或阻撓其事業(yè)。不過,這種反感經(jīng)常集中在運動的手段而非目的上—一些最被痛批為改革敵人的法官,實際上自己明顯是反對不道德行為的積極 者。更一般地說,社團所面臨的困難反映了法律原則更深層次的轉(zhuǎn)變,這影響了18 世紀對于各類罪行的處理方式。一個關(guān)鍵的變化就是,懲罰更多地依據(jù)特定不法行為之證據(jù)來確定。在早先,依靠對于不道德行為的看法往往就足矣:如果男性與女性被認為“淫蕩、懶散及妨礙治安”或“名聲不佳”,那么根據(jù)法律,他們就可以被逮捕。如今依據(jù)的范圍則逐漸限定在特定的行為上,而非個人的一般品行,并且治安法官、法官及議會關(guān)心的是更準確地定義罪行。一個相關(guān)的進展就是,隨著18 世紀的法律越來越依靠簡易審判權(quán)(summary jurisdiction),法官與基層官員的權(quán)力受到越來越嚴厲的監(jiān)督,程序更加規(guī)范,限制也更為明確。在這一空前審慎的氛圍下,社團的行事方式就顯得極為隨意。當1698 年一位長老會派的改革者接受國務(wù)大臣詹姆斯·弗農(nóng)的質(zhì)問時,他承認他們有些做法違背了“法律的正式規(guī)定”,而是“來自上帝賦予的特權(quán),他的榮光能夠證明這些極端做法之正確”。這是17 世紀50 年代新教主將們的觀念。即便在那時,這已屬于特殊看法,而到了18 世紀初,這一觀念已逐漸失去了支持。 這一趨勢的一個結(jié)果,即是人們逐漸懷疑妓女究竟是否有罪。這并不意味那些女性不再遭到騷擾、逮捕與監(jiān)禁:權(quán)力的均衡依然對她們不利。 不論如何,這畢竟是一個顯著的進展,扭轉(zhuǎn)了數(shù)個世紀的法律傳統(tǒng),并且—至少在原則上—給予了她們前所未有的權(quán)利。到了 18 世紀中葉,人們已經(jīng)堅定地認為妓女賣淫本身不應(yīng)當受罰。在1750年左右,小說家兼治安法官亨利·菲爾丁將此視為一種弊端,必須馬上革除。雖然“法律以前是另一副模樣”,他有些沮喪地寫道,但如今已不可能只因為妓女拉客以及她們普遍的“猥褻之行”而對其施加懲罰。1770 年,他的同父異母兄弟約翰·菲爾丁爵士通過一個議會委員會確認,存在“很大困難去懲處那些罪犯,因為如今的法律不允許,一如妓女這類人在任何法律規(guī)章之中幾乎都可以逃避制裁”。一代人之后,公共道德守護會發(fā)現(xiàn),甚至公開拉客,以及“妓女……走上街頭滿口污言穢語”都可以不受司法管制。 在19 世紀,仍然不斷有人試圖糾正這一明顯缺陷,但他們的努力都付諸東流,這表明法律之根本假設(shè)已經(jīng)完全遠離其前現(xiàn)代的源頭。1822 年的《取締流氓法》短暫地恢復(fù)了詹姆斯一世的司法解釋,明確規(guī)定“所有妓女……如不能為自己提供一個令人滿意的解釋,將被視為無所事事及妨礙治安分子”。但兩年以后,另一項法案重新確立了以下原則,只有確實妨害治安,才應(yīng)受到懲罰。19 世紀60 年代通過的三部《傳染病防治法》授權(quán)警察可以在特定的軍事區(qū)域鑒別出“賣淫”的女性,然后強制登記。這一批準與管制賣淫的制度結(jié)果引起了極大爭議,而在一次全國性的運動之后,這部法案于1886 年被廢除。 最后也是最顯著的變化是,對于妓女與老鴇的懲處法律呈現(xiàn)出式微之勢。直到17 世紀末,對于這類罪犯的訴訟仍然非常普遍與有效。在17 世紀70 年代早期,首都每年可能有四百或五百名妓女在主要郊區(qū)被開庭審理,占到所有罪犯的四分之一。到了17 世紀90 年代,改革社團的力度更大,尤其是在倫敦城內(nèi),其每年都要使數(shù)十名妓院老板被判刑。然而在18 世紀前半葉,訴訟的數(shù)量持續(xù)下降,到了世紀中葉,法律實際上已經(jīng)不再處理此問題。1748 年,霍爾本新來的高級警員桑德斯·韋爾奇雄心勃勃地試圖恢復(fù)法律這一功能,他親自起訴了倫敦三個名聲最壞的妓院老板:“明星”妓院的彼得·伍德,“王冠”妓院的伊麗莎白·歐文以及“葡萄串”妓院的安妮·艾弗萊特,都在斯特蘭德。他自己手下的小警員充當證人。另外,還有大約一百名妓女在這一年遭到指控,其中有人還被多次指控。然而無人被定罪。 這更加值得注意,因為在18 世紀早期的時候,老鴇與妓院還面臨著越來越大的敵意。當時的流行做法是低調(diào)處理妓女自身的個體責任,而嚴懲背后的唆使者。首都的妓院同樣被挑出來,作為搶劫、盜竊及嚴重不法行為的重要源頭。結(jié)果就是,18 世紀中葉出現(xiàn)了更大的努力以根除這一問題。1752 年,議會通過了一部新的“法案以更好地阻止盜竊與搶劫……并懲罰那些經(jīng)營非法場所的人”,意在解決法律上的困難。其宣布最常見的訴訟策略不合法,并提供高額獎勵,強制教區(qū)承擔訴訟費用;但其效果卻微乎其微。1758 年,桑德斯·韋爾奇已經(jīng)是一名治安法官,他對于法案甚至沒能夠打壓“公開與無恥的妓院”而感到沮喪。也是在同一年,盡管桑德斯自己孜孜不怠,但在擁有七十萬人口的整個倫敦市內(nèi),可能只有不到十或十五起針對妓院的成功行動。接下來的十年中,這一法案對于改革風俗的新社團而言同樣失去了效用。因此到了18 世紀晚期,即便還有同情者的支持,有狂熱者的努力、私人 的慷慨資助以及定制的立法,但都已無法有效地壓制妓院。造成這一后果最明顯的原因就是費用。早在17 世紀90 年代,各種針對不道德行為的提案就已經(jīng)試圖解決這一問題。盡管改革社團籌集并支付了高額法律費用,但它們從來就沒有足夠的資金處理每一樁案件,更不用說對其監(jiān)控的所有妓院提起訴訟。多數(shù)妓女對其狠狠回擊,不僅堅稱自己無罪,而且還對改革者發(fā)起了麻煩的反向指控,在法律上阻礙他們,在經(jīng)濟上拖垮他們。相對而言,其他道德罪行的訴訟就較為容易,花費也更少。當新的改革社團于18 世紀50 年代晚期最早成立后,它每年能夠指控六千多名不守安息日者、賭徒及酒鬼,并分發(fā)四萬多本書籍與小冊子,花費大約七十英鎊。而當它開始參與反對賣淫后,其資金狀況日益捉襟見肘。其年度支出有三百到四百英鎊,而其中至少一半用來應(yīng)付來自經(jīng)營非法場所老板的惡意訴訟。反訴的壓力 如此巨大,以至于這一新社團在1763 年被打垮,當時贊善里一家妓院的鴇母利用偽證贏得了社團的懲罰性賠償。 因此一個更深層次的問題在于,經(jīng)驗老道的性罪犯對于法律知識越來越熟悉。針對這類人群的訴訟一直以來就特別困難,而到了18 世紀,勝負的天平似乎已經(jīng)決定性地倒向了這些人。一位牧師在1734 年抱怨,自己很沮喪地看到妓院如何通過“唆使虛假的證人,以及在庭上出示偽證”來蔑視正義。與自己的對手比較起來,老鴇們和她們的合伙人錢袋越來越鼓,操縱法律越來越得心應(yīng)手。一個重要的因素似乎是律師的加入,其影響力在世紀之交就非常明顯,他們在程序上向一些針對妓女與老鴇的訴訟提出了挑戰(zhàn)。到了18 世紀30 年代,事務(wù)律師與訟務(wù)律師已經(jīng)普遍在各類案件中代表罪犯出庭,參加審判,希望提出申訴或得到賠償。在威斯敏斯特,法官經(jīng)常為了應(yīng)付妓院老板與常客對于警員的惡意訴訟而花光了錢。在18 世紀中葉,甚至連妓女有時都會求助于律師,而到了18 世紀末,她們中有些人對于走法律程序已經(jīng)信心滿滿。在1791 年,一名年輕女性被鄧加文子爵搭上,當他們之間的交易出了問題后,她馬上告他盜竊。她沒贏下官司,但是這場訴訟曠日持久,進行了六個月。在早先,一個不識字的倫敦妓女因為此種事而把她的貴族顧客告上法庭,這是不可想象的(她的名字叫伊麗莎白·威爾登,別名特勞頓與史密斯,當遭到盤問時,她坦率與自信地談?wù)撝约旱纳钆c職業(yè),而她的律師是由一個理發(fā)師推薦的)。 經(jīng)驗老道的性罪犯越來越喜歡打官司,這阻礙了警察與治安法官對她們的懲罰。道德改革者的行動也步履維艱,以至于18 世紀30 年代改革社團完全放棄了法律手段。與此同時,其他人,例如祛邪會的早期領(lǐng)袖們,也求助于造假與偽證的手段?傊,普通人已經(jīng)很不愿意參與到道德監(jiān)管之中。即使在17 世紀90 年代,戶主們還普遍對于法律制度很熟悉,并且積極地監(jiān)管妓女娼婦。然而僅僅幾十年后,他們就變得極不情愿,因為害怕遭到辱罵,不愿承擔費用,擔心惡意指控。大多數(shù)受尊敬的教區(qū)居民早已不再日復(fù)一日地監(jiān)督他們的鄰居,他們更愿意與這類危險敵人保持一定距離。公共戒律的推行越來越困難,即使是對那些名聲最壞、非議最多的性罪犯。
你還可能感興趣
我要評論
|