羅德亞德·吉卜林(1865—1936)是二十世紀(jì)英國(guó)享有盛譽(yù)的重要作家之一。他的創(chuàng)作十分豐富，有長(zhǎng)篇小說、短篇小說、詩(shī)歌、游記、兒童文學(xué)、隨筆、回憶錄等。其中尤以短篇小說的成就最為突出。
他的以在狼群中長(zhǎng)大的印度少年莫格里為主人公的一組叢林動(dòng)物故事，更是他創(chuàng)作中的瑰寶。吉卜林的《叢林之書》里的動(dòng)物故事，已被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，傳遍全世界。它不僅博得無數(shù)青少年的喜愛，同時(shí)也使成年讀者得到了無窮的樂趣，把他們帶回了童年時(shí)代金色的美妙幻想世界。正像美國(guó)著名作家馬克·吐溫說的那樣： “我了解吉卜林的書……它們對(duì)于我從來不會(huì)變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩，它們永遠(yuǎn)是新鮮的�！� 羅德亞德·吉卜林的父親約翰·洛克伍德·吉卜林出生在約克郡，是一位陶瓷雕塑工藝設(shè)計(jì)師，曾在南坎辛登博物館任職。
母親艾麗斯·麥唐納出生于牧師家庭，是位很有藝術(shù)修養(yǎng)的婦女。一八六五年，約翰·洛克伍德· 吉卜林接到印度孟買藝術(shù)學(xué)校的聘書，當(dāng)年三月，這對(duì)新婚夫婦便遠(yuǎn)渡重洋，來到孟買。約翰在孟買藝術(shù)學(xué)校任建筑雕塑學(xué)教授，后又遷居拉合爾，任拉合爾博物館館長(zhǎng)。吉卜林出生在孟買。
一八七一年，不滿六歲的吉卜林和三歲的妹妹一同被送回英國(guó)受教育。
他們被托養(yǎng)在一位退休海軍軍官家里。這家主婦和她的兒子對(duì)吉卜林肆意侮辱虐待，給他幼小的心靈上留下了抹不掉的傷痕。      羅德亞德·吉卜林(1865—1936)是二十世紀(jì)英國(guó)享有盛譽(yù)的重要作家之一。他的創(chuàng)作十分豐富，有長(zhǎng)篇小說、短篇小說、詩(shī)歌、游記、兒童文學(xué)、隨筆、回憶錄等。其中尤以短篇小說的成就最為突出。
    他的以在狼群中長(zhǎng)大的印度少年莫格里為主人公的一組叢林動(dòng)物故事，更是他創(chuàng)作中的瑰寶。吉卜林的《叢林之書》里的動(dòng)物故事，已被譯成數(shù)十種語(yǔ)言，傳遍全世界。它不僅博得無數(shù)青少年的喜愛，同時(shí)也使成年讀者得到了無窮的樂趣，把他們帶回了童年時(shí)代金色的美妙幻想世界。正像美國(guó)著名作家馬克·吐溫說的那樣： “我了解吉卜林的書……它們對(duì)于我從來不會(huì)變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩，它們永遠(yuǎn)是新鮮的。” 羅德亞德·吉卜林的父親約翰·洛克伍德·吉卜林出生在約克郡，是一位陶瓷雕塑工藝設(shè)計(jì)師，曾在南坎辛登博物館任職。
    母親艾麗斯·麥唐納出生于牧師家庭，是位很有藝術(shù)修養(yǎng)的婦女。一八六五年，約翰·洛克伍德· 吉卜林接到印度孟買藝術(shù)學(xué)校的聘書，當(dāng)年三月，這對(duì)新婚夫婦便遠(yuǎn)渡重洋，來到孟買。約翰在孟買藝術(shù)學(xué)校任建筑雕塑學(xué)教授，后又遷居拉合爾，任拉合爾博物館館長(zhǎng)。吉卜林出生在孟買。
     一八七一年，不滿六歲的吉卜林和三歲的妹妹一同被送回英國(guó)受教育。
    他們被托養(yǎng)在一位退休海軍軍官家里。這家主婦和她的兒子對(duì)吉卜林肆意侮辱虐待，給他幼小的心靈上留下了抹不掉的傷痕。
    吉卜林在十二歲時(shí)被送人德文郡的聯(lián)合服務(wù)學(xué)院上學(xué)，這是一所培養(yǎng)家境貧寒的海外軍人子弟的中學(xué)。校長(zhǎng)普賴斯是吉卜林父母的老友，他發(fā)現(xiàn)吉卜林有文學(xué)才能，便委托他編輯�？�，吉卜林在校刊上發(fā)表了一些詩(shī)歌。一八八一年，他的母親把他寫的詩(shī)歌收集起來，在拉合爾自費(fèi)出版，名為《學(xué)童的抒情詩(shī)》。這是他的第一部詩(shī)集。
     一八八二年吉卜林中學(xué)畢業(yè)了。他離開英國(guó)，回到印度，當(dāng)上了拉合爾《軍民報(bào)》的副編輯，立即投入了繁忙的采訪和報(bào)道中。這段生活大大豐富了吉卜林的經(jīng)驗(yàn)，使他熟悉了印度社會(huì)，接觸到了社會(huì)上各個(gè)階層的人物。他尤其同情和了解英國(guó)駐印度的士兵和印度下層的窮苦人民，后來在他的作品中出色地描寫了他們的形象。從一八八四年起，吉卜林開始為《軍民報(bào)》寫些詩(shī)歌和短篇小說。一八八六年，他出版了詩(shī)集《機(jī)關(guān)打油詩(shī)》，獲得好評(píng)。一八八八年，吉卜林出版了他的第一部短篇小說集《山里的故事》。同年，他又以“印度鐵路叢書”小冊(cè)子的形式，出版了另外六個(gè)短篇小說集。這些以印度生活為題材的小說，一方面用神奇壯麗的色彩揭示了古老印度的不為人知的廣闊世界，使讀者耳目一新，另一方面，它又以嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義筆法告訴人們：印度這片豐饒美麗的殖民地，由于征服者貪婪掠奪和連年的戰(zhàn)火災(zāi)患，已經(jīng)滿目瘡痍，印度人民已經(jīng)被投入到深重的苦難中。
    吉卜林用他做新聞?dòng)浾邥r(shí)練就的簡(jiǎn)潔明快的筆法，講述了一個(gè)又一個(gè)的故事，寫出了生活在這片土地上的形形色色的人物：從殖民地軍官，到被人蔑稱為“湯米”的英國(guó)士兵和終日辛勞的英國(guó)小職員；從天真的印度姑娘，到處流浪的土著水手，到城市騙子、“占星家”和神廟里的祭司。他講述的是充滿神秘色彩的仇殺、愛情、復(fù)仇和死亡，他講述的還有英國(guó)大兵在印度那些詼諧幽默的冒險(xiǎn)故事。通過這些故事，人們看到了印度的現(xiàn)實(shí)：奴役、戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、災(zāi)荒、饑饉、宗教迷信、落后習(xí)俗……吉卜林不僅是個(gè)講故事的能手，他還是個(gè)具有深刻觀察力和強(qiáng)烈同情心的作家，因此，他筆下那些“小人物”的歡樂和悲哀，追求和幻滅，都寫得那么真實(shí)感人，發(fā)人深思，以至在讀者心里留下了難以磨滅的印象。
     吉卜林的小說集很快就傳到英國(guó)。幾乎是一夜之間，吉卜林在英國(guó)文壇成了知名人物，受到各大文學(xué)雜志的贊揚(yáng)。吉卜林小說中充滿雄渾粗獷的男子漢的陽(yáng)剛氣概，給世紀(jì)末英國(guó)文壇上充斥著的萎靡文風(fēng)吹進(jìn)了一股清新的空氣，也使看膩了老一套維多利亞時(shí)期小說的讀者產(chǎn)生了迥然相異的新鮮印象。一八八九年，這個(gè)年僅二十四歲的作家經(jīng)過長(zhǎng)途旅行，踏上家鄉(xiāng)英國(guó)的土地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己儼然已是一位引人注目的“文壇新秀”。
     吉卜林沒有使讀者失望，他在幾年內(nèi)陸續(xù)寫出了《營(yíng)房歌謠》、小說《消失的光芒》和他的著名短篇小說集《生命的阻力》。一八九二年吉卜林和美國(guó)女子卡羅琳·貝利斯蒂爾結(jié)婚，婚后定居于美國(guó)的弗蒙特。這是吉卜林的一段幸福而多產(chǎn)的日子，在這個(gè)時(shí)期，他寫出了不少重要作品，如短篇小說集《許多發(fā)明》、冒險(xiǎn)小說《大寶石》。也就是在這時(shí)，他創(chuàng)作并出版了他最為著名的動(dòng)物故事集《叢林之書》(1894)和《叢林之書續(xù)篇》 (1895)。這兩部故事集一共包括十五篇。它們成了吉卜林最有影響和最受讀者歡迎的作品。
     二十世紀(jì)初期，英布戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吉卜林由于支持政府的擴(kuò)張政策，聲譽(yù)大大下降。于是他隱居于英國(guó)鄉(xiāng)村。這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作了幾部?jī)和�文學(xué)作品，受到重視和好評(píng)，如《供兒童閱讀的平常故事》、歷史故事集《普克山的帕克》和《獎(jiǎng)賞和仙女》。值得一提的還有吉卜林的長(zhǎng)篇小說《基姆》。它被公認(rèn)為他最重要的長(zhǎng)篇小說。由于吉卜林主要以短篇小說見長(zhǎng)，沒有寫多少部長(zhǎng)篇小說，因此，英國(guó)小說家威·亨·赫德遜認(rèn)為，在吉卜林的長(zhǎng)篇小說中“只有這一部足以和他的短篇小說媲美”。
     在晚年，由于兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，吉卜林自己又疾病纏身，他的創(chuàng)作內(nèi)容多涉及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、病態(tài)心理、神秘主義、瘋狂和死亡的題材。這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作有短篇小說集《各種各樣的人》、《借方和貸方》、《限期和展期》等。評(píng)論家在推崇他的前期作品時(shí)，有的認(rèn)為他后期創(chuàng)作技巧更臻成熟。但是不可否認(rèn)，他的前期作品，尤其是印度題材的作品，和他的《叢林之書》，仍是他最為出色的代表作品。
     吉卜林生前受到尊崇，獲得過多種榮譽(yù)。一九。
    七年，他因?yàn)椤坝^察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”而被瑞典學(xué)院授予當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，他是英國(guó)作家中獲此獎(jiǎng)金的第一位。
     一九三六年一月，吉卜林因病去世。他的骨灰被隆重地安葬在威斯敏斯特教堂的詩(shī)人角，就在狄更斯和哈代兩位偉大英國(guó)作家的墓地旁邊。
     《叢林之書》和《叢林之書續(xù)篇》共有十五篇故事，在我們編的這本《叢林故事》里，共收人了十一篇，其中有《叢林之書》中的全部七篇，接下來的三篇選自《叢林之書續(xù)篇》。最后一篇《在叢林里》則選自短篇小說集《許多發(fā)明》。
     《叢林之書》和它的續(xù)篇所包括的十五篇故事中，七篇是互不相關(guān)的動(dòng)物故事，如《白海豹》和《“里基一蒂基一塔維”》就屬于這一類。另外八篇?jiǎng)t是以少年莫格里為中心人物的系列動(dòng)物故事。莫格里是印度樵夫的兒子。當(dāng)他還是個(gè)嬰兒時(shí)，在森林里受到老虎謝爾汗追逐，父母逃散，他誤入狼穴，被母狼收養(yǎng)，成為狼群中的一員。他長(zhǎng)成了一個(gè)勇武而又聰慧的少年。他的朋友有慈祥的狼媽媽，忠誠(chéng)的狼兄弟，以及足智多謀的黑豹巴希拉，憨厚的老熊巴盧，正直的狼群頭領(lǐng)阿克拉，孔武有力的蟒蛇卡阿等等。他們?cè)谀�格里周圍形成了一個(gè)溫暖的集體，教給他生活的智慧和謀生的本領(lǐng)，教給他叢林動(dòng)物必須遵守的“叢林法律”。老虎謝爾汗仍然不時(shí)前來?yè)v亂。莫格里具有人類的智慧，學(xué)會(huì)了使用火。他從附近的村子里取來了動(dòng)物們稱之為“紅花”的火，幫助阿克拉平息了狼群的叛亂，把煽動(dòng)叛亂的老虎燒得焦頭爛額，落荒而逃。后來，莫格里被村子里一位失去兒子的村婦收養(yǎng)，當(dāng)了放牧牛群的牧童。
    但是老虎謝爾汗跟蹤而來，要加害于他。莫格里和狼兄弟們定下計(jì)策，利用牛群設(shè)下埋伏，謝爾汗陷進(jìn)牛群的包圍，被牛蹄踐踏而死。但莫格里也因冒犯村里的巫師而被村民用石子驅(qū)趕出來，回到了叢林。在本書中還可以讀到莫格里不少冒險(xiǎn)故事。而《在叢林里》這篇故事則講述了莫格里故事的大結(jié)局——他離開了獸群，回到人類中間，結(jié)了婚，當(dāng)上了看林人，幫助林務(wù)官保護(hù)森林。從出版時(shí)間上說，這個(gè)故事比《叢林之書》早一年出版，吉卜林對(duì)朋友解釋說，“這個(gè)故事是莫格里故事里最先寫出的，不過它講的是他的事業(yè)的最后章節(jié)……時(shí)間估計(jì)在他最終和叢林里的朋友們分手兩三年之后。”這個(gè)故事顯然比他后來寫的那些神奇的莫格里故事要遜色些，試想一個(gè)能震懾森林里兇猛野獸的天神般的少年莫格里，竟然降格為英國(guó)文官制度下一名小職員，并且期望將來能領(lǐng)到一份退休金，這實(shí)在有點(diǎn)兒 “煞風(fēng)景”。不過我們應(yīng)該記住，吉卜林的靈感和才華在這最初一篇里只是剛剛被啟發(fā)出來，而在后來的故事里得到了充分的發(fā)揮。由于這是莫格里故事里有獨(dú)特地位的一篇，我們?cè)谶@里把它也選了進(jìn)來。
     吉卜林講述的其他動(dòng)物故事也同樣充滿活力和生趣。《白海豹》描寫了一頭有一身與眾不同的白皮毛的海豹。為了幫助同類免遭捕獵者的殘殺，他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，到處搜尋，終于找到了一片人跡不至的海灘，并且?guī)ьI(lǐng)同伴遷居到那片樂土上�！丁袄锘�一蒂基一塔維”》講的是一只小小的紅眼睛的獠如何被一家在印度任職的英國(guó)人收養(yǎng)，他又如何機(jī)智勇敢地打敗了盤踞在英國(guó)人花園里的一對(duì)眼鏡蛇，救了小男孩特迪和他的父母的命。
     吉卜林的這些有趣的動(dòng)物故事不僅把兒童引進(jìn)了一個(gè)新奇的想象中的天地，而且通過莫格里和動(dòng)物們的冒險(xiǎn)活動(dòng)，教會(huì)了他們生活的哲理：要團(tuán)結(jié)友愛，互相幫助，形成一個(gè)溫暖和諧的集體；同時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該充分發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣，不屈不撓地去克服困難，要和邪惡勢(shì)力進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。
     吉卜林為了闡述他心目中理想的社會(huì)秩序，在《叢林之書》里還創(chuàng)造了一套動(dòng)物們都必須遵守的“叢林法律”。對(duì)這套“叢林法律”，不同的評(píng)論家往往有不同的看法。有的認(rèn)為吉卜林在鼓吹“弱肉強(qiáng)食” 的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，有的認(rèn)為吉卜林是在為帝國(guó)主義的掠奪政策做辯護(hù)。那么，吉卜林在小說里又是怎樣說明他的“叢林法律”的呢？書中對(duì)這條法律所作的描寫是這樣的：首先，“叢林法律”要求動(dòng)物有“無聲無息的腳步，明察秋毫的銳利目光，識(shí)別風(fēng)向的耳朵和尖銳的白牙”，這顯然是動(dòng)物為了維護(hù)自己的生存所必須具備的條件。這使他們不但可以避開危險(xiǎn)，還可以進(jìn)行廝殺和捕獵食物。其次，“叢林法律” 還規(guī)定母獸和幼獸必須受到保護(hù)，這樣，動(dòng)物們繁衍后代才能得到保證。在《莫格里的兄弟們》里，每個(gè)月圓之夜，狼群都要舉行大會(huì)，讓狼群成員認(rèn)識(shí)每一頭新生的狼崽，并規(guī)定他們“不能用任何借口殺死一頭狼崽”，否則“立即處死”。狼群正是用這條法律制止恃強(qiáng)凌弱的行為。除此以外，“叢林法律”里還有一些有利于弱小動(dòng)物生存的特殊規(guī)定。比如，禁止動(dòng)物吃人的法律，因?yàn)橐坏┟瞳F吃了人，便會(huì)招來人類的報(bào)復(fù)，長(zhǎng)矛、槍彈會(huì)不分青紅皂白地射殺叢林里的獸類，“森林里每一個(gè)子民都得遭殃”。遇到干旱威脅叢林生物時(shí)，這條叢林法律又規(guī)定：只要叢林里那唯一的大河的河水下降到露出了河床中央的大石頭時(shí)，這條唯一的水源便成了動(dòng)物的“禁獵 ”區(qū)。不管是兇猛的老虎，還是狡猾的豺狼，都不得在飲水的地方捕殺麇鹿和山羊。這說明，“叢林法律”的核心是要求動(dòng)物們遵守一定的秩序，服從法律，以達(dá)到生存和繁衍后代的目的。老虎謝爾汗，正是因?yàn)椴环�從法律，犯�?“不許吃人”的罪行，才遭到聲討和譴責(zé)的。
     吉卜林對(duì)一位評(píng)論家解釋過，他是如何構(gòu)思出莫格里的故事的。他說： “在我發(fā)現(xiàn)了‘叢林法律’之后，其余的一切便十分順利地隨之誕生了�！憋@然，在動(dòng)物故事里他是企圖用叢林中的法律來鼓吹他的社會(huì)理想。他認(rèn)為人類社會(huì)和動(dòng)物世界一樣，人和人的利益是相互制約、相互依存的。因此為了人類的生存和繁榮，人人都要遵守一定的社會(huì)法規(guī)。更進(jìn)一步說，吉卜林十分強(qiáng)調(diào)實(shí)干家的奮斗精神。瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書威爾森在向吉卜林頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在授獎(jiǎng)詞中也談到了對(duì)“叢林法律”的看法；他認(rèn)為：“叢林的法則，也就是宇宙的法則。如果我們要問這些法則的主旨是什么，就會(huì)得到以下簡(jiǎn)潔的回答：‘奮斗、盡責(zé)和服從�！�所以吉卜林鼓吹的是勇氣、自我犧牲和忠誠(chéng)，他最恨的是缺乏丈夫氣概和缺乏自我克制力。
    ” 威爾森的這種觀點(diǎn)和他對(duì)“叢林法律”的解釋，著眼點(diǎn)在于個(gè)人對(duì)集體、對(duì)社會(huì)的責(zé)任，因此他所強(qiáng)調(diào)的，正是吉卜林所推崇的實(shí)干家的責(zé)任感。這也可以說是對(duì)“叢林法律”的又一種解釋。
     不過，《叢林之書》里最吸引讀者的，不是關(guān)于 “叢林法律”的宣揚(yáng)，而是那美妙的大自然畫面，那動(dòng)物之間溫暖的友誼和他們充滿生趣的冒險(xiǎn)。意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人葛蘭西對(duì)這部作品曾經(jīng)給予極高的評(píng)價(jià)。一九三三年，他在身陷法西斯監(jiān)獄的時(shí)候，還從獄中寫信給他的妻子，建議他們的小兒子德里奧讀一讀這部作品。他是這樣寫的： “如果德里奧能夠閱讀羅德亞德·吉卜林的兩部《叢林之書》，我將感到高興。這部作品中就有他提到的那些故事：白海豹成功地援助海豹擺脫其他居民的侵害；獠戰(zhàn)勝印度人花園里的群蛇；從小由母狼喂養(yǎng)長(zhǎng)大的狼孩莫格里的種種經(jīng)歷。這些故事中蕩漾著一種奮發(fā)的精神和意志力，這正同‘湯姆叔叔’相對(duì)立，我以為這是需要讓德里奧和任何一個(gè)孩子領(lǐng)會(huì)的，如果我們希望這些孩子賦有堅(jiān)強(qiáng)的性格和昂揚(yáng)奮發(fā)的活力的話。
    ” 葛蘭西的信在七十年后的今天，讀起來仍那么親切有力。讓我們的青少年以及成年人，也都來讀讀吉卜林的叢林故事吧。
     文美惠