空谷蘭
　　張長(zhǎng)
　　賀松是一個(gè)愛(ài)尼族寨子，坐落在距平壩很遠(yuǎn)的高山上。站在寨子后面的一棵大麻栗樹(shù)下，可以清楚地看見(jiàn)壩子里綠竹掩映的傣族寨子和白墻青瓦的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的住房。賀松寨的人每逢街子天街子天：云南農(nóng)村集市的日子�？傄�到壩子里趕街，因此這幾天壩子里農(nóng)場(chǎng)有少數(shù)人鬧事的消息就陸陸續(xù)續(xù)地傳到寨子里來(lái)了。先聽(tīng)說(shuō)他們要鬧著回城市，貼出大字報(bào)，上街游行。今天趕街的人又帶回最新消息，說(shuō)他們看見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)里有的人躺在大街上了，車子都過(guò)不去，街也趕不成，說(shuō)不答應(yīng)他們回去就不起來(lái)。
　　當(dāng)我聽(tīng)到老鄉(xiāng)們帶回山寨的這些消息，總感到不是滋味；即使他們有些實(shí)際問(wèn)題沒(méi)解決，也不能鬧事呀！萍萍則不然，她每次聽(tīng)到總要興高采烈地再三打聽(tīng)，表現(xiàn)出極大的興趣。她幾次約我下壩子到光明農(nóng)場(chǎng)找她的同學(xué)了解一下“斗爭(zhēng)的結(jié)果如何”我都不愿意去。今天一早，我正要敲鐘準(zhǔn)備給孩子們上課，她突然從后面把我手中的鐘杵抽掉。
　　“阿杰，去吧�！彼�央求著，“陪我去一趟。”
　　我搖搖頭：“我們一走，誰(shuí)給孩子們上課？”
　　“還有蘭芮在嘛。三個(gè)班都叫她照管一下�！�
　　“正因?yàn)橛刑m芮在……”我剛要說(shuō)，讓一個(gè)民辦教師堅(jiān)守崗位，而國(guó)家教師卻擅離職守，這像話嗎？不料萍萍不等我說(shuō)完就叫開(kāi)了：
　　“‘正因?yàn)橛刑m芮在’？好，我佩服你的坦率。”她薄薄的小嘴緊緊一抿，露出一絲刻毒的冷笑，“放心，我不會(huì)打擾你們的�！币慌ゎ^，大步走了。一根鐘杵被她扔出老遠(yuǎn)。
　　真是胡說(shuō)八道！她的心理狀態(tài)簡(jiǎn)直叫人不可理解。我追上去：“萍萍！萍萍！”
　　她不理我，徑自下山了。我看著她遠(yuǎn)去的身影逐漸地消失在一片茂密的麻栗樹(shù)林中。
　　山風(fēng)送來(lái)操場(chǎng)上愛(ài)尼族孩子的笑語(yǔ)和銀飾的丁當(dāng)聲。我猛然想起該上課了，遍找那鐘杵卻不見(jiàn)。這時(shí)，身后一個(gè)清脆的聲音問(wèn)道：
　　“居老師，要不要敲鐘？”
　　我回頭一看，正是蘭芮。她手里正握著那根我要找的鐘杵。顯然她目睹了這一幕，但那猶如森林中兩汪明凈的水塘似的眼睛，絲毫沒(méi)有揶揄的味道，仍是那樣純真和信賴，黑黑的眼睛直瞅著我，等我回答。
　　“怎能不呢，”我平靜下來(lái)，“敲！”
　　她臉上露出我熟悉的那對(duì)酒窩兒，甜蜜地笑了。我第一次感到她的笑和萍萍不一樣。萍萍的笑，仿佛大的深意，讓人捉摸不透；而蘭芮的笑是那樣容易理解，讓你覺(jué)得，她笑，無(wú)非就是引她高興的那件事本身�，F(xiàn)在她在笑，我知道是因?yàn)楹⒆觽兘裉觳恢劣谝蚶蠋煹某鲎叨�停課了，因此她高興。要知道，有些學(xué)生每天都是翻山越嶺來(lái)上課的啊，怎能讓他們毫無(wú)所獲的又翻山越嶺回去！
　　“當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”蘭芮把掛在栗樹(shù)上的半截?cái)嗬珙^敲響了。鐘聲驚起了樹(shù)上的一對(duì)鳥(niǎo)兒，歡叫著向遠(yuǎn)處飛去。
　　我看看表，已經(jīng)耽誤了十五分鐘，決定先代萍萍上她那個(gè)班的課，我教的班先讓孩子們做作業(yè)……
　　萍萍一直到我把晚飯弄好時(shí)才回來(lái)。我本來(lái)批評(píng)她不該說(shuō)那些陰陽(yáng)怪氣的話，看她滿臉高興，也就作罷，只顧著張羅吃飯。
　　她坐下，來(lái)不及擦汗就掏出一大把上海益民糖果廠出的大塊巧克力扔到桌上�！敖o！”她含情脈脈地瞥了我一眼，“人家都舍不得吃的。”
　　“哪兒來(lái)的巧克力？”我只隨口問(wèn)問(wèn)，把燒好的野菜湯放在桌上，說(shuō)，“今天沒(méi)什么菜，隨便吃點(diǎn)�！表樖纸o她盛了飯。
　　萍萍看看野菜湯就皺起眉頭：“莫非要在這兒吃一輩子野菜？”她自個(gè)兒剝了一大塊巧克力扔到飯碗里，當(dāng)菜吃起來(lái)。
　　飯后，她難得主動(dòng)洗了碗，點(diǎn)上燈，還給我倒了杯茶，這才坐到我對(duì)面柔聲地說(shuō)：
　　“阿杰，咱們回上海結(jié)婚吧！”
　　我略感驚詫，問(wèn)她：“什么時(shí)候？”
　　“現(xiàn)在，這個(gè)星期以內(nèi)�！彼裏崃业卣f(shuō)，“光明農(nóng)場(chǎng)有的人決心一鬧到底！顧敏茹把她媽媽剛寄來(lái)的巧克力都散發(fā)光了。‘要吃巧克力，回上海去！’她叫我們也在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，把地方上的知青也串聯(lián)起來(lái)，下星期就走——讓走也得走，不讓走也得走！”
　　“我們已經(jīng)分配了工作，不能像他們那樣鬧了�！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)，“你要是愿意，我們放寒假再請(qǐng)假回去。”
　　“然后再回來(lái)！”她接住話茬說(shuō)，臉上又露出那種奇怪的笑容，“我不明白你為什么離不開(kāi)這鬼地方？”
　　“我有點(diǎn)可憐那些孩子。我們走了，他們會(huì)像愛(ài)尼人說(shuō)的沒(méi)娘的小雞一樣，學(xué)校的草房會(huì)慢慢爛掉，操場(chǎng)上將長(zhǎng)滿青草，孩子們只好一個(gè)個(gè)回家；那些大一點(diǎn)的孩子，家里就要叫他們掙工分，結(jié)婚，往后怕就很難再讀書(shū)了。”我認(rèn)真地說(shuō)，“我總覺(jué)得我現(xiàn)在承擔(dān)了責(zé)任，走了對(duì)不起孩子們。他們多愛(ài)我們，多希望我們和他們?cè)谝黄�！我們走了，他們一定很傷心的�！?br />　　“你就不想和我在一起？”她噘起小嘴，看樣子又傷心，又生氣。
　　我感到委屈，站起來(lái)走近她：“萍萍……”
　　她猛地用雙臂圍住我的脖子，輕輕地在我耳邊說(shuō)：“阿杰，我離不開(kāi)你！和我回上海去吧，�。俊�
　　“你要同意留在我身邊，這個(gè)世界上我什么都不需要了�！蔽遗踝∷�的臉，說(shuō)，“我也離不開(kāi)你，可也離不開(kāi)愛(ài)尼山，離不開(kāi)孩子們�！�
　　她像突然抱住我那樣又突然把我松開(kāi)：“我知道你離不開(kāi)的是什么。請(qǐng)不要虛情假意吧！”她又陰陽(yáng)怪氣地豎起一個(gè)食指，“你聽(tīng)啊……”
　　我側(cè)耳一聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山野里傳來(lái)一陣木棍碰擊的聲音和嗚嗚的牛角聲、蘆笛聲，在靜靜的夜里是那么遙遠(yuǎn)而又清晰。我知道這是狩獵的愛(ài)尼漢子獵獲了野豬的信號(hào)。打到麂子，他們是悄悄進(jìn)寨子的；只有打到野豬、野熊時(shí)，他們才會(huì)敲打著木棍，吹響牛角和蘆笛，歡樂(lè)地走回寨子。萍萍叫我聽(tīng)這聲音是惡意的，我等著她的下文。果然，她又開(kāi)口了：
　　“居民杰，我可是要堅(jiān)決回上海的，你要是不跟我走……”她停下來(lái)，剝了一塊巧克力，用小嘴慢慢地吮著，接下去說(shuō)，“那……你就在愛(ài)尼山吃你的野豬肉吧！”
　　我覺(jué)得受了侮辱，氣得渾身發(fā)抖，大喝一聲：“你滾！”把她一掌推到屋角里便沖出門(mén)去。
　　回到對(duì)門(mén)的宿舍，我臉也沒(méi)洗，燈也沒(méi)點(diǎn)，就躺到床上。愛(ài)尼山的夜靜極了，只聽(tīng)得山風(fēng)呼呼地掠過(guò)樹(shù)梢，很遠(yuǎn)的像是對(duì)面那架高山上傳來(lái)了小麂子“罕——罕”的叫聲。我把手枕在腦后，默默地想，萍萍怎么能這樣自私呢？這算是激將法嗎？她明知我愛(ài)她，可為了回上海，不惜殘酷地蹂躪我的心。小說(shuō)里常描寫(xiě)一種圣潔的愛(ài)，據(jù)說(shuō)為了這種愛(ài)，情侶們可以為了對(duì)方做出最大的犧牲。依我看，這種愛(ài)情怕只有書(shū)本上才有。眼下的姑娘，特別是有那么一些所謂“唯物”主義的姑娘，非常講究實(shí)際。我承認(rèn)，萍萍和我有一定的感情，但現(xiàn)在已經(jīng)證明，比起她的實(shí)際利益，我是第二位的。第二位？……想到這里，一種男性的自尊使我一下子覺(jué)得清高起來(lái)。真的，我和她同是上海鬧市區(qū)長(zhǎng)大的，不知為什么，近幾年我越來(lái)越討厭一些上海姑娘表現(xiàn)出的那種優(yōu)越感。她們家里未必都闊綽，出來(lái)一個(gè)個(gè)都要花枝招展，努力把自己打扮得像時(shí)裝模特兒，要是聽(tīng)到旁邊有個(gè)外省口音或衣著樸素點(diǎn)，一律不屑地叫人家“阿鄉(xiāng)”。萍萍在愛(ài)尼山已經(jīng)幾年，仍舊保持那種小市民習(xí)氣，很使我討厭。就在這大山上，她也要用一缸子開(kāi)水，把褲線燙得筆挺。前不久探親回來(lái)，竟然還做了一條喇叭褲，買(mǎi)了一雙半高跟皮鞋，還燙了發(fā)。我想，這大山上你抖給誰(shuí)看呢？窮開(kāi)心！我呢，這幾年艱苦的邊疆生活使我養(yǎng)成了另一種生活習(xí)慣，我真的變成一個(gè)凡事喜歡實(shí)實(shí)在在簡(jiǎn)樸而安靜的“阿鄉(xiāng)”了，土得就像莽莽蒼蒼的愛(ài)尼山本身。我也不明白感情變化何以如此之快？并且常常為“土”和“洋”、“時(shí)髦”和“阿鄉(xiāng)”這些小事與萍萍爭(zhēng)吵。她嘴利，我常說(shuō)不過(guò)她，經(jīng)常被她逗得惱羞成怒。碰上這種時(shí)候，她總有另一套逗人的辦法，會(huì)陡然用手臂圍住你的脖子，熱烈地給你一個(gè)吻：“阿鄉(xiāng)！你是阿鄉(xiāng)，但是是我的阿鄉(xiāng)，我的！”遇到這種時(shí)候，我的氣也就煙消云散了�？山裉�，我不能容忍�！澳憔驮趷�(ài)尼山吃你的野豬肉�！蔽抑�道這話是什么意思，它帶點(diǎn)兒女性的嫉妒，但更多的是輕蔑，是的，輕蔑！我不想再想下去，想睡，可怎么也睡不著。失眠時(shí)的思想要比白天清晰和集中一百倍，加之靜夜里不遠(yuǎn)的什么地方傳來(lái)一陣嗚嗚的愛(ài)尼人的豎笛聲，把我的思緒帶入了往事：一個(gè)愛(ài)尼姑娘的臉蛋，漸漸在我腦海里清晰起來(lái)，她，就是蘭芮。
　　那是1975年，我和萍萍結(jié)束了幾年的“再教育”，被分配到賀松小學(xué)。當(dāng)我們愉快地從平壩來(lái)到這高山上，剛進(jìn)寨子，迎候我們的文書(shū)就拉過(guò)蘭芮介紹給我們。她靦腆地站在面前，帶著一陣說(shuō)不出的香味兒。我一看，一朵不知名的野花倒插在她飾滿銀飾的帽子底下。隨著她的走動(dòng)，在鬢邊兀自顫動(dòng)著。
　　她雙手握住我和萍萍的手，用還不太流利的漢話說(shuō)：“愛(ài)尼喜歡你們來(lái)，真喜歡！”說(shuō)完，搶過(guò)萍萍的挎包什么的領(lǐng)我們走向?qū)W校。她走在前面，那花香便一直順風(fēng)飄來(lái)，我忍不住隨口問(wèn)了一句：
　　“那是什么花？”
　　“伊散玉瑟花�！彼�高興地把花摘下來(lái)給我，“你喜歡？”接著對(duì)我嫣然一笑。我看見(jiàn)她臉上有一對(duì)挺好看的酒窩兒。
　　我聞了聞那花朵，有著一股子我從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的山野的清香。我又遞給萍萍，她卻高傲得像個(gè)貴婦人似的不屑一顧。這使我很尷尬，只好把花就那樣一直拿在手里。
　　到學(xué)校坐下來(lái)，文書(shū)又給我們介紹說(shuō)，蘭芮也是民師，在我們來(lái)之前，是她一個(gè)人辦起了這所學(xué)校，領(lǐng)著學(xué)生上山伐木，自己割茅草蓋房子。她把從民族干校畢業(yè)的哥哥那兒學(xué)到的幾個(gè)漢字，全都教給學(xué)生了。最近常因?yàn)樽约涸贈(zèng)]有東西可教急得直哭。她一個(gè)人帶六七十個(gè)學(xué)生，工作得很努力，也很吃力。
　　我和萍萍很快接過(guò)兩個(gè)高年級(jí)的班。我們工作得很順利。聽(tīng)說(shuō)有漢族教師來(lái)，學(xué)生增加了很多。工作中，我覺(jué)得蘭芮相當(dāng)聰明，教她的東西一學(xué)就會(huì)。她很快學(xué)會(huì)了看州的報(bào)紙，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜。她也教我們愛(ài)尼話，幾乎成了我們必不可少的民族顧問(wèn)了。每當(dāng)我和老鄉(xiāng)們講愛(ài)尼話發(fā)音不準(zhǔn)確時(shí)，她聽(tīng)到就要開(kāi)心地大笑。萍萍見(jiàn)到這種場(chǎng)合就要皺眉頭，她認(rèn)為蘭芮很粗野。
　　蘭芮從不缺課，每天放學(xué)之后，像其他愛(ài)尼婦女一樣，還要做很多事：背水、喂豬、找柴火……盡管如此，她從來(lái)不影響教學(xué)工作，甚至還有時(shí)間晚上和青年們開(kāi)展一下文娛活動(dòng)。
　　我記得那是一個(gè)夏季的夜晚，一輪明月，從山頂升起。這里沒(méi)有污染，空氣是那樣透明，月光照到的地方一片銀白，月光照不到的地方一片漆黑。強(qiáng)烈的黑白反差，使賀松寨子就像一幅剪紙那么漂亮。在竹影參差的小廣場(chǎng)上，一群愛(ài)尼姑娘摟著肩膀，在唱一支古老的情歌。隨著歌聲的節(jié)奏，她們輕輕搖晃著身子，那么舒暢，仿佛都沉醉在自己的歌聲中了。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的努力，我已能勉強(qiáng)聽(tīng)出歌中的意思。
　　先是一個(gè)姑娘領(lǐng)唱（我聽(tīng)出是蘭芮那柔和的聲音）

　　……