木頭車
　　一
　　這幾天，園藝場里的人都談?wù)撝�老阮家的事：他兒子小春畢業(yè)回來要當教師了！都說他是棵好苗子，靠得上。老阮前幾天聽場長談過之后，心里非常高興，加上大家這么一說，就更樂得合不上嘴了！一遇上人，總愛嘮叨幾句：“他大叔你說小春子當教師能行？”“行，一定能行！”誰都知道小春子是個棒小子，很英俊很英俊。
　　老阮聽人議論，像喝了蜜水一樣，甜滋滋的。回到家里，他尋個話茬就和老伴說起來：“以后說話再別顛三倒四的，叫人家聽了笑話——兒子都快回來當老師了�！崩习樾ξ�嘻地說：“他教他的，咱說咱的，關(guān)他什么事？”
　　“那可不行。場里對他這么器重，就一定得叫他干好。回來時咱得好好和他計劃計劃�！�
　　老阮獨自到外屋吸煙，想著兒子。
　　有一個很久以前的木頭車輪子擋在豬圈出口上。那木輪如今是廢了。小春小時攀在大輪子上問這問那，他覺得真奇怪，真好玩。
　　“多粗的樹才能挖成這么大的輪呀？”
　　“那是木頭烘烤著彎成的，樹哪能那么粗！”
　　“俺不信�！�
　　“你個笨孩兒！樹一百年也長不成車輪子粗！”
　　“俺不信俺不信�！�
　　豬從輪子的輻條間拱出頭來，小春嚇得一跳躥下來。
　　他可沒見過木輪在地上轉(zhuǎn)動的樣子——如今都是膠輪馬車。木輪一轉(zhuǎn)咯噔噔響，坐著的人受不了。
　　木頭大輪子上釘了老大的鐵釘，釘帽像黑膏藥。多有意思的一種大車，咯噔噔，咯噔噔！小春說：“爹爹，俺想看大木頭車拉東西�！�
　　“真蠢笨！”老阮吸著煙，笑著說一句。
　　老伴咕咕噥噥走出來：“老阮，你說小春回來到場部小學去，他什么時候回來呀？人家孩子當兵復員啦、出去學習啦，回來都是場里派馬車去接回……”
　　“呔呔呔！”老阮一揮手，“他有法回來——他會搭個車嘛�！�
　　天傍黑，太陽火紅火紅。場大門口一片嘈雜，大家都往那兒跑。有人反身回來嚷：“看看，看看！小春坐著一輛木頭車回來啦！”“哎呀，如今還有那玩意兒�？纯矗　�
　　老阮和老伴趕去一看，見小春真的駕著一輛老式木頭車咯噔噔駛來了，拉車的是一頭不起眼的毛驢。這孩子站在車前，手里拽個韁繩，舉著長鞭子……“小春！小春！下來！停車呀……”他舉起手一喊，兒子一拉繩子，車“咚”一聲停了。
　　大家都笑。
　　很多人都來摸大車，議論，說這車離現(xiàn)在有個百十年了。“胡說！頂多四五十年！”一個老頭子的聲音——是老阮。
　　大車上拉了他上學時用的行李家什——他這幾年中學生活積攢了不少東西。車上的碎木頭不少，還有一套木工用的工具�！斑@孩子不務(wù)正……”有人小聲議論，被老阮聽見了。
　　人群走開了，老阮把大車和兒子領(lǐng)回家。第一句話老頭子就問：“大車哪里弄的？”小春笑嘻嘻：“學校跟前村里有一輛，要拆，我攔住了。我省下菜金買下，琢磨駕回來場里有用處……”
　　“蠢笨哪！”老阮罵一句。
　　老阮想起個事，又問：“驢呢？”
　　小春說：“驢是借的，為了駕回車來。我還要送還牲口。”
　　老伴倒高高興興。老阮卸下牲口，又趕緊催著小春去場部報到。小春臉也未洗就去了。
　　剛巧，一進門就遇著了場長：“噢，小伙子！回來了，哈哈……”他把小春的一雙手握得繃緊，“聽說還駕回來一輛木頭車，哈哈……”
　　他們熱情地談起來。沒別的，小春提出了自己的要求：“咱場里有什么艱巨的任務(wù)，你就交給我吧！保準……”
　　“嗯……任務(wù)倒有一個。”場長笑瞇了眼，“要你去教孩子，教咱場里的好后代，這個任務(wù)夠艱巨了吧？”
　　“夠艱巨。不過……我想做更艱巨一點的。場長，我這副身子骨還挺硬�。　毙〈旱膽B(tài)度是那樣嚴肅，“你知道，我駕回一輛大車……”
　　“怎么？”
　　“我想把它捐給場里——不過俺有個條件，得讓俺親自駕它，拴上一匹好馬�！�
　　老場長大笑：“哈哈，如今哪有木頭車哩，不中不中。如今都是膠輪大車運東西。再說你爸也不愿意哩……”
　　小春皺皺眉：“不過這輛木頭車還能用——你看我駕它跑了三十里路，它硬邦邦的呢！為什么就得扔了？當柴燒了可惜！我就是怕那個村子扔了，才買了來……”
　　老場長有些為難。他摸了摸胡子說：“好，小春子，我一定把你的建議帶回去！”他說這話時，覺得小春已經(jīng)不是個孩子啦。
　　星斗掛了滿天。小春在回家之前，一個人到果園里走了很長時間。
　　初秋的風中，一棵棵大果樹輕輕搖動。果子散發(fā)出清香味兒。他蹲在那兒，借著微弱的星光看著。大果園里什么活物都閉了嘴巴，多靜。矮矮的樹叢像老人踞著。他想起了小時候一伙人奔跑的情景。真好啊真好！他們都在果園里勞動了，大家都比他大了，有的都二十歲了，有媳婦或女婿了。“成家了�！薄�—老人們這么說。成家是個什么滋味兒？
　　巨大的木頭輪子車咯噔噔跑在平平的園中空地上，大伙兒呼一下跑來，說“上車”了！駕車的讓他們上，他們才敢上！不讓他們上，他們就不高興地說了：“架子真大！哎呀這份架子呀！”他們一定會這么說。
　　P3-6

　　……