本書通過梳理全國各地的庭院文化,選取了五十五篇以院子、園林文化為主題的名家散文,其中不乏大師、巨匠。從江南到北國,從憶往事到抒閑情,從皇家氣象到百姓民居,說院子,談感悟,聊人生,彰顯中國傳統(tǒng)文化的精神及情懷。如果說窺一斑而知全豹,那么從大江南北不同院落的設(shè)計、陳設(shè),乃至主人的性情愛好,則可以見微知著整個的中國了。中國五千年的歷史文明,也就濃縮在這一方方或大或小的院子里。
如果說窺一斑而知全豹,那么從大江南北不同院落的設(shè)計、陳設(shè),乃至主人的性情愛好,則可以見微知著整個的中國了。中國五千年的歷史文明,也就濃縮在這一方方或大或小的院子里。本書通過梳理全國各地的庭院文化,選取了五十五篇以院子、園林文化為主題的名家散文,其中不乏大師、巨匠。從江南到北國,從憶往事到抒閑情,從皇家氣象到百姓民居,說院子,談感悟,聊人生,彰顯中國傳統(tǒng)文化的精神及情懷。
序 言
黃其森
在風(fēng)和日麗天,抑或月朗星稀夜,坐擁寂靜的坊巷與圍合的庭院,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”。于俯仰之間參天悟地,這便是中國人千百年來習(xí)慣了的居住方式,也是植根于他們心中濃得化不開的院落情結(jié)。
我們常說“家庭、家庭”,這個“庭”字就是指庭院、院子,有庭才有家,有家才有庭,少了哪一個,家庭似乎都是不完美的。
翻開 《 說文解字 》:“院者,堅也。從阜,完聲!薄案贰弊直玖x為丘山,所以古代的豪門大院往往講究依山傍水,背山面水的明堂里,占居風(fēng)水之利。
風(fēng)水院落,其實在西周時代便有了,戰(zhàn)國時已初具規(guī)模。而院落發(fā)展成熟的標(biāo)志,便是北京的四合院:外觀規(guī)矩,中線對稱,用法靈活。往大了擴(kuò),就是皇宮、王府;往小 序 言
黃其森
在風(fēng)和日麗天,抑或月朗星稀夜,坐擁寂靜的坊巷與圍合的庭院,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”。于俯仰之間參天悟地,這便是中國人千百年來習(xí)慣了的居住方式,也是植根于他們心中濃得化不開的院落情結(jié)。
我們常說“家庭、家庭”,這個“庭”字就是指庭院、院子,有庭才有家,有家才有庭,少了哪一個,家庭似乎都是不完美的。
翻開 《 說文解字 》:“院者,堅也。從阜,完聲!薄案贰弊直玖x為丘山,所以古代的豪門大院往往講究依山傍水,背山面水的明堂里,占居風(fēng)水之利。
風(fēng)水院落,其實在西周時代便有了,戰(zhàn)國時已初具規(guī)模。而院落發(fā)展成熟的標(biāo)志,便是北京的四合院:外觀規(guī)矩,中線對稱,用法靈活。往大了擴(kuò),就是皇宮、王府;往小了縮,就是尋常人家的平常宅院。以四合院為母體,融合其他元素變體,產(chǎn)生了山西多進(jìn)式的晉商大院、古徽州四水歸堂的小院,還有上海的石庫門、青島的里院,客家人的土樓和圍屋,以及廣東開平華僑的碉樓。而以蘇州園林為代表的江南園林則把傳統(tǒng)院落的審美功能推向了極致?傊,在坊巷中圍合,在圍合中躲進(jìn)小院成一統(tǒng)。在一統(tǒng)的小世界,可以修身齊家,也可以閉關(guān)禪定。因為有家有院,才是身心放松的港灣。
我的港灣在人文薈萃的福州。福州有著名的“三坊七巷”。在那片坊巷里,朱門闊院,白墻灰瓦,讓人流連忘返,備感中國文化的深厚博大與靈動之美。地靈人杰,出將入相,眾多著名政治家、軍事家、文學(xué)家從這里走向輝煌,深刻影響了中國近現(xiàn)代歷史格局,林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林覺民、林徽因、冰心、林紓、郁達(dá)夫,這些響亮的名字,如今依然閃耀在坊巷的上空。這片充滿人文價值和靈性才情的坊巷,是我作為一個福建人的驕傲,也正是泰禾院子系最早的靈感來源。
然而,不知從何時起,全國各地的建筑都長成了同一副面孔,歐式建筑開始充斥每個城市。我總是在想:為什么當(dāng)今的中國建筑,難以喚起國人的文化情感,更別提能讓外國人從中領(lǐng)略中國建筑、園林的博大精深?這其實是一種不自信——文化上的不自信,導(dǎo)致崇洋媚外,迷失自我。
在全國兩會期間,我也曾跟記者朋友們交流:如果遍地是“羅馬小鎮(zhèn)”、“托斯卡那”、“加州水岸”,我們到哪里去尋找中國人自己的“鄉(xiāng)愁”呢?睡在羅馬小鎮(zhèn),又如何做出美妙的“中國夢”?
所以,我們不能妄自菲薄。
當(dāng)然,院子也是需要現(xiàn)代語言的。保留傳統(tǒng)內(nèi)核,輸入現(xiàn)代元素。既不割裂歷史,又不僅僅將目光停留在已有的套路上。師古而不泥古,在保留中突破,在突破中展示和諧與個性,這是一個巨大的挑戰(zhàn)。但只要這種挑戰(zhàn)能夠讓中國人更加詩意地棲居,便是泰禾矢志不渝的方向。
除了建造有形的院子,我們還要建設(shè)抽象無形的院子。那就是梳理全國各地的庭院文化,編選這本別開生面的散文集。我們選取了五十五篇以院子、園林文化為主題的名家名作,其中不乏大師、巨匠。從江南到北國,從敘往事到抒閑情,從皇家氣象到百姓民居,說院子,談感悟,聊人生,彰顯中國傳統(tǒng)文化的精神及情懷。
如果說窺一斑而知全豹,那么從大江南北不同院落的設(shè)計、陳設(shè),乃至主人的性情愛好,則可以見微知著整個的中國了。中國五千年的歷史文明,也就濃縮在這一方方或大或小的院子里。是為 《 院子里的中國 》。
斯為序。
黃其森,1965 年出生,漢族,大學(xué)本科,工程師,曾供職于建設(shè)銀行福建省分行。1996 年至今擔(dān)任泰禾(福建)集團(tuán)有限公司董事長、法定代表人;福建泰禾投資有限公司執(zhí)行董事、法定代表人。2010 年3 月至今任泰禾集團(tuán)股份有限公司第六屆董事會董事長、總經(jīng)理,F(xiàn)任福建省工商聯(lián)(總商會)副會長。
序言能不憶江南蘇州賦千年庭院蘇州園林上海的弄堂人造的自然觀蓮拙政園上海F秦淮拾夢記我的老家“橫橋吟館”弄堂里的春光老房子快閣的紫藤花卷移天縮地在君懷圓明園劫灰午門外恭王府小記我與地壇國子監(jiān)陶然亭人在胡同第幾槐四合院超越四合院記憶中的北京胡同四合院札記胡同山西民居中國園林建筑之美往事知多少老舍和豐富胡同八道灣老屋文學(xué)的遙遠(yuǎn)記憶訪八大山人的故居不堪細(xì)讀三坊七巷筆墨文章滿坊巷芷江縣的熊公館訪沈園娛園石湖我到了北京弄堂深處是吾家我的小院我的故事那“榆蔭”下的一潭若問閑情都幾許二月蘭生活的一種陽臺上的遺憾沙田山居四合院的精神屋頂上的夢從百草園到三味書屋靜寂的園子想北平我和祖父的園子慈慧殿三號荷塘月色東方之靈“院”望
蘇 州 賦
王 蒙
左邊是園,右邊是園。
是塔是橋,是寺是河,是詩是畫,是石徑是帆船是假山。
左邊的園修復(fù)了,右邊的園開放了。有客自海上來,有客自異鄉(xiāng)來。塔更挺拔,橋更洗練,寺更幽疑,河更鬧熱,石徑好吟詩,帆船應(yīng)人畫。而重重疊疊的假山,傳至今天還要繼續(xù)傳下去的是你的參差坎坷的魅力。
這是蘇州。人間天上無雙不二的蘇州。中國的蘇州。
蘇州已經(jīng)建成兩千五百年。它已經(jīng)老態(tài)龍鐘。無怪乎七年前初次造訪的時候它是那樣疲勞,那樣憂傷,那樣強(qiáng)顏歡笑。失修的心靈似乎都在懷疑蘇州自身的存在。蘇州,還是蘇州嗎?
蘇州終于起步,蘇州終于騰飛。為外鄉(xiāng)小兒熟知的江蘇四大名旦香雪海冰箱,春花吸塵器,孔雀電視機(jī),長城電風(fēng)扇全都來自蘇州。人們曾經(jīng)擔(dān)心工業(yè)的浪潮會把蘇州的歷史文化與生活情趣淹沒,看來,這個問題已經(jīng)受到了蘇州人的關(guān)注,還不知道有哪個城市近幾年的修復(fù)復(fù)原了這么多古建筑古園林。在慶祝蘇州建成兩千五百年的生日的時候,1986年,蘇州迎來了再生的青林。一千五百年前的盤門修復(fù)了,是全國唯一的精美完整的水陸城門。環(huán)秀山莊后面蓋起的“革文化之命”的樓房拆除了,秀美的山莊復(fù)原,應(yīng)令她的建造者在天之靈欣慰,更令今天的游客流連忘返,贊嘆不已。戲曲博物館,民俗博物館,刺繡博物館……紛紛建成。寒山寺的鐘聲悠揚,虎丘塔的雄姿牢固,唐伯虎的新墳落成,蘇州又回來了!蘇州更加蘇州!
當(dāng)我看到觀前街、太監(jiān)巷前熙熙攘攘的人群,輝煌的彩燈裝飾的得月樓、松鶴樓的姿影,看到那些辦喜事的新人和他們親友,聽到他們的歡聲笑語,聞到聞名海內(nèi)外的蘇州佳肴的清香的時候,不禁為她的太平盛景而萬分感動。當(dāng)然還有許許多多年的麻煩、沖撞、緊迫、危機(jī)與危機(jī)的意識,然而今天的蘇州,得來是容易的嗎?會有人甘心失去嗎?
不,我不能再在蘇州停留。她的小巷使我神往,這樣的小巷不應(yīng)該出現(xiàn)在我的腳下而只能出現(xiàn)在陸文夫的小說里,夢見彈詞開篇的歌聲里。彈詞、蘇昆、蘇劇、吳語吳歌的珠圓玉潤使我迷失,我真怕聽這些聽久了便不能再聽得懂別的方言與別的旋律。也許會因此不再喜歡會講已經(jīng)法定了推廣了許多年的普通話——國語。那迷人的庭園,每一棵樹與它身后的墻都使我傾倒,使我懷疑蘇州人究竟是生活在亞洲、中國、硬邦邦的地球上還是生活在自己營造編織的神話里。這神話的世界比真的世界要小得也要美得多。她太小巧,太嬌嫩,太優(yōu)雅,她會使見過嚴(yán)酷的世界,手掌和心上都長著繭的人不忍去摸她碰她親近她。
一雙飽經(jīng)憂患的眼睛見到蘇州的園林還能保持自己的威嚴(yán)與老練嗎,他會不會覺得應(yīng)該給自己的眼睛換上純潔的水晶?他會不會因秀美與巨大這兩個審美范疇的撕扯而折裂自己的靈魂,他會不會覺得自己和這個世界已經(jīng)或者正在或者將要可能成為蘇州的留園、遇園、拙政園的對立面呢?他會不會產(chǎn)生消滅自己或者消滅蘇州這樣一種瘋狂的奇想呢?
更不要說蘇繡乃蘇州的佳看美點了。看到一個個刺繡女工的驚人的技藝和耐心,優(yōu)雅和美麗,我還能寫作和滔滔不絕地發(fā)言嗎?能不感到不好意思嗎?還有勇氣或者有涵養(yǎng)去傾聽那些一知半解的牛皮清談、草率無涯的胡說八道嗎,在蘇州呆久了,還能承受那些乏味、枯燥與粗野的事情嗎?
蘇州的刺繡,沉靜的創(chuàng)造。蘇州的菜肴,明亮的喜悅。蘇州的歌曲,不設(shè)防的溫柔。
……