《兄弟》
　　后記
　　五年前我開始寫作一部望不到盡頭的小說，那是一個(gè)世紀(jì)的敘述。
　　2003年8月我去了美國，在美國東奔西跑了七個(gè)月。當(dāng)我回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望，然后我開始寫作這部《兄弟》。這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說， 　　《兄弟》
　　后記
　　五年前我開始寫作一部望不到盡頭的小說，那是一個(gè)世紀(jì)的敘述。
　　2003年8月我去了美國，在美國東奔西跑了七個(gè)月。當(dāng)我回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望，然后我開始寫作這部《兄弟》。這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動(dòng)蕩萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。連接這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣的天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。起初我的構(gòu)思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了五十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說：“你們要走窄門。”他告誡我們，“因?yàn)橐�到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少�！蔽蚁霟o論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。
　　余華
　　2005年7月11日
　　《活著》
　　中文版自序
　　一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來，于是只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到。長期以來，我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。
　　事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因?yàn)榇�，我在很長一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。
　　這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。
　　作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達(dá)的：人類無法忍受太多的真實(shí)。
　　也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，�？思{是一個(gè)成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好和丑惡，他將美國南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗�連接了過去和將來。
　　一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實(shí)，可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說穿了只是一個(gè)環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)。他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼懡锝镉?jì)較的人物時(shí)，我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫實(shí)在的作品，而不是現(xiàn)實(shí)的作品。
　　前面已經(jīng)說過，我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
　　正是在這樣的心態(tài)下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。
　　海鹽，一九九三年七月二十七日
　　《許三觀賣血記》
　　中文版（再版）自序
　　這本書表達(dá)了作者對(duì)長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。
　　在這里，作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多。
　　書中的人物經(jīng)常自己開口說話，有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí)，作者會(huì)突然自卑起來，心里暗想：“我可說不出這樣的話。”然而，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他閱讀別人作品時(shí)，他又時(shí)常暗自得意：“我也說過這樣的話。”
　　這似乎就是文學(xué)的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他。
　　這本書其實(shí)是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶。
　　馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次�！睂懽骱烷喿x其實(shí)都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次。
　　一九九八年七月十日
　　《在細(xì)雨中呼喊》
　　中文版（再版）自序
　　作者的自序通常是一次約會(huì)，在漫漫記憶里去確定那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點(diǎn)，與曾經(jīng)出現(xiàn)過的敘述約會(huì)，或者說與自己的過去約會(huì)。本篇序言也不例外，于是它首先成為了時(shí)間的約會(huì)，是一九九八年與一九九一年的約會(huì)；然后，也是本書作者與書中人物的約會(huì)。我們看到，在語言里現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)難以分辨，而時(shí)間的距離則像目光一樣簡短，七年之間就如隔桌而坐。
　　就這樣，我和一個(gè)家庭再次相遇，和他們的所見所聞再次相遇，也和他們的歡樂痛苦再次相遇。我感到自己正在逐漸地加入到他們的生活之中，有時(shí)候我幸運(yùn)地聽到了他們內(nèi)心的聲音，他們的嘆息喊叫，他們的哭泣之聲和他們的微笑。接下來，我就會(huì)獲得應(yīng)有的權(quán)利，去重新理解他們的命運(yùn)的權(quán)利，去理解柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆發(fā)出來的憤怒是在彌留之際；去理解那個(gè)名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴，他對(duì)待自己的父親和對(duì)待自己的兒子，就像對(duì)待自己的絆腳石，他隨時(shí)都準(zhǔn)備著踢開他們，他在妻子生前就已經(jīng)和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐漸靠近他的時(shí)候，他不斷地被黑夜指引到了亡妻的墳前，不斷地哭泣著。孫廣才的父親孫有元，他的一生過于漫長，漫長到自己都難以忍受，可是他的幽默總是大于悲傷。還有孫光平、孫光林和孫光明，三兄弟的道路只是短暫地有過重疊，隨即就叉向了各自的方向。孫光平以最平庸的方式長大成人，他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚；而孫光林，作為故事敘述的出發(fā)和回歸者，他擁有了更多的經(jīng)歷，因此他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)；孫光明第一個(gè)走向了死亡，這個(gè)家庭中最小的成員最先完成了人世間的使命，被河水淹沒，當(dāng)他最后一次掙扎著露出水面時(shí)，他睜大眼睛直視了耀眼的太陽。七年前我寫下了這一筆，當(dāng)初我堅(jiān)信他可以直視太陽，因?yàn)檫@是他最后的目光；現(xiàn)在我仍然這樣堅(jiān)信，因?yàn)樗�付出的代價(jià)是死亡。
　　七年前我寫下了他們，七年來他們不斷在我眼前出現(xiàn)，我回憶他們，就像回憶自己生活中的朋友，隨著時(shí)間的流逝，他們的容顏并沒有消褪，反而在日積月累里更加清晰，同時(shí)也更加真實(shí)可信�，F(xiàn)在我不僅可以在回憶中看見他們，我還時(shí)常會(huì)聽到他們現(xiàn)實(shí)的腳步聲，他們向我走來，走上了樓梯，敲響了我的屋門。這逐漸成為了我不安的開始，當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)。
　　北京，一九九八年十月十一日