微光城的天空永遠(yuǎn)是黑暗的。城市的唯一光源來(lái)自安裝在建筑物和一些大型廣場(chǎng)中央立柱上的巨大泛光燈。當(dāng)燈亮?xí)r，街道被籠罩在一片微微泛黃的紅光中。燈光在經(jīng)過(guò)的路人身后投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，愈來(lái)愈短，隨即又伸展開(kāi)。在每天晚上九點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)之間，所有的燈都會(huì)熄滅，城市陷入一片黑暗，仿佛所有的人都被蒙上了眼睛。
　　有時(shí)，黑暗也會(huì)在中午降I臨。微光城已然陳舊，這座城市的所有部分，包括輸電線，都急需修繕。
　　因此，燈光會(huì)時(shí)不時(shí)閃爍不定，隨即熄滅。這種時(shí)候?qū)ξ⒐獬堑木用駛儊?lái)說(shuō)真是糟糕透了。人們突然停在馬路當(dāng)中，或呆若木雞地站在屋里，徹底的漆黑讓他們不敢移動(dòng)半步。盡管不愿去想，現(xiàn)實(shí)卻在提醒他們：有一天，這座城市的燈光將永遠(yuǎn)熄滅。
　　但絕大多數(shù)時(shí)候，生活一如往常般繼續(xù)著。大人們各司其職，十二歲以下的孩子則到學(xué)校上學(xué)。在最后一個(gè)學(xué)年的最后一天，他們將被分配去做不同的工作，這一天被稱為“工作分配日”。
　　畢業(yè)生們聚集在微光學(xué)校的八號(hào)教室。在第二百四十一年的工作分配．日，這間通常從一大早開(kāi)始就喧鬧不止的教室里鴉雀無(wú)聲。二十四名學(xué)生筆直地端坐在略顯狹小的課桌前，靜靜地等待著。
　　桌椅被擺放成四排六列的矩陣。最后一排坐著一個(gè)名叫莉娜。梅菲的苗條女孩。她正把自己的一小縷黑色長(zhǎng)發(fā)繞在手指上，纏緊，又解開(kāi)，反反復(fù)復(fù)。偶爾，她低頭扯掉自己那件破舊披肩上的線頭，或彎腰拎一拎短襪。襪口已經(jīng)松了，總是從腳踝上滑下來(lái)。
　　她的一只腳不自覺(jué)地輕輕敲打著地板。
　　教室第二排坐著一個(gè)名叫冬·海洛的男孩。他聳著肩，瞇著雙眼，專心致志，雙手緊緊握在一起。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，仿佛有一陣子沒(méi)梳理了。烏黑、濃密的眉毛使他在大多數(shù)時(shí)候都顯得不茍言笑，而當(dāng)他著急或生氣時(shí)，兩道濃眉則會(huì)在前額連成一條筆直的黑線。他身上的棕色燈芯絨夾克已經(jīng)舊得連褶皺都幾乎要被磨平了。
　　這兩個(gè)孩子都在急切地許著愿。冬的愿望很明確。他一遍又一遍地重復(fù)著，嘴唇微動(dòng)，仿佛說(shuō)上一千遍，這個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)。莉娜則在腦海中勾畫出她的愿望：她想象著自己身披紅色夾克，奔跑著穿過(guò)微光城的大街小巷。她努力使這個(gè)美好的畫面顯得明亮而真實(shí)。
　　莉娜抬起頭環(huán)顧四周，默默地對(duì)周圍一直以來(lái)熟悉的一切說(shuō)再見(jiàn)。和裝裱在老舊木制相框中的微光城地圖以及擺放著《數(shù)字》、《字母》、《微光城指南》的書架說(shuō)再見(jiàn)；和標(biāo)注著“新紙”和“舊紙”的櫥柜抽屜說(shuō)再見(jiàn)；和天花板上的那三盞電燈說(shuō)再見(jiàn)——無(wú)論你坐在哪里，它們似乎總能讓你腦袋的陰影正好落在你試圖寫字的紙上；還要和他們的老師沙隆小姐說(shuō)再見(jiàn)，她剛剛發(fā)表完一段演講，叫做“學(xué)校生活的最后一天”，祝福他們?cè)诩磳㈤_(kāi)始的新生活中有好運(yùn)相伴�，F(xiàn)在，沒(méi)什么其他的要告別了，莉娜站在她的課桌邊，肩上搭著她那條卷了邊兒的披肩�？墒虚L(zhǎng)，作為當(dāng)天的貴賓，卻還沒(méi)有出現(xiàn)。
　　有人用腳在地板上來(lái)回刮擦。沙隆小姐嘆了口氣。這時(shí)，教室大門“嘎”的一聲開(kāi)了，市長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。他看上去不太高興，似乎教室里等待的學(xué)生和老師才是遲到的人。
　　“歡迎您，科爾市長(zhǎng)�！鄙陈⌒〗阋贿呎f(shuō)，一邊向他伸出手。
　　市長(zhǎng)擺出一副笑臉，把她的手握在自己手里說(shuō)：“沙隆小姐，祝賀你們，又是一屆�！笔虚L(zhǎng)是個(gè)龐大又笨重的人，軀干太大以至于兩條手臂顯得異常瘦小，在身體兩側(cè)晃來(lái)晃去，其中一只手里拎著一個(gè)小布包。
　　他緩緩移動(dòng)到教室前面，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)學(xué)生。他臉上的皮膚暗淡、下垂，似乎比尋常人的皮膚要更加僵硬；除了那個(gè)已經(jīng)擺在臉上的笑容，就幾乎沒(méi)有別的表情了。
　　市長(zhǎng)開(kāi)始講話�！爱厴I(yè)班的年輕人們，”他停頓片刻，掃視整間教室，眼睛像是從頭顱深處在往外看，然后，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“今天是工作分配日，不是嗎？當(dāng)然。首先我們接受教育，然后我們要服務(wù)社會(huì)�！彼�再一次前后審視著坐在下面的幾排學(xué)生，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛有人對(duì)他前面所說(shuō)的話給予了肯定的回應(yīng)。他把那個(gè)小包放在沙隆小姐的講臺(tái)上，把手?jǐn)R在包上�！耙苍S你正在好奇，你將會(huì)從事哪種服務(wù)呢？”他咧開(kāi)嘴，兩側(cè)臉頰的肥肉擠得堆到一起，像是折疊窗簾。
　　莉娜的雙手冰涼。她用披肩將自己裹緊，兩只手按在膝蓋上，在心里默念：請(qǐng)快一點(diǎn)，市長(zhǎng)先生，請(qǐng)直接讓我們抽簽吧，然后盡快結(jié)束。冬這會(huì)兒也在心里嘀咕同樣的念頭，只不過(guò)他沒(méi)有說(shuō)“請(qǐng)”。
　　“你們要記住，”市長(zhǎng)豎起一根手指，說(shuō)，“今天你們所挑選的職業(yè)將持續(xù)三年。接著是評(píng)估。你是否擅長(zhǎng)所做的工作？如果答案是肯定的，你可以保留這份工作；但假如你的工作并不令人滿意，或者其他崗位有更多的需求，你則將被改派。至關(guān)重要的是，”他指著臺(tái)下的學(xué)生們說(shuō)，“微光城的……所有的……工作都必須完成，很好地完成�！彼�提起布包，拉開(kāi)抽繩�！澳敲�，讓我們開(kāi)始吧。流程很簡(jiǎn)單。一次上來(lái)一個(gè)人，把手伸進(jìn)這個(gè)包里，拿出一張紙片，并大聲讀出來(lái)�！彼�笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，下巴上的肉跟著一起顫動(dòng)，“誰(shuí)愿意第一個(gè)來(lái)？”沒(méi)有人出來(lái)。莉娜低著頭。教室里一片寂靜。終于，莉娜最要好的朋友之一，利茲·碧斯科跳著站了起來(lái)�！拔蚁氲谝粋�(gè)來(lái)。”她的聲音尖利，聽(tīng)上去像喘不過(guò)氣來(lái)。P3－6