在《菊次郎與佐紀(jì)》中，日本殿堂級(jí)導(dǎo)演北野武笑中藏淚，將父母與自己相處的往事娓娓道來。《菊次郎與佐紀(jì)》出版后被改編為賀歲連續(xù)劇、舞臺(tái)劇，十余年來年年重演，可說是日本家庭最愛的親情故事。
北野武以“暴力美學(xué)”電影和冷酷外表廣為人知，同時(shí)又是著名笑星。冷酷與溫情，兩種矛盾特質(zhì)在他身上相映成趣。窮人家孩子自學(xué)電影，卻能一人包攬導(dǎo)、演、編、剪輯多項(xiàng)工作，獲得國際大獎(jiǎng)，贏得擁躉無數(shù)。黑澤明說：“北野武是和卓別林一樣的奇才�！泵總�(gè)奇才背后都有不尋常的成長(zhǎng)環(huán)境和無數(shù)值得分享的故事。正像別人評(píng)價(jià)的那樣：北野武的人生本身就是一場(chǎng)高潮迭起，絕無冷場(chǎng)的電影。
推薦序
“純屬虛構(gòu)”的真實(shí)和真情
吳念真（導(dǎo)演、作家）
這個(gè)人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。
那神情總讓人無法猜透，這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口，是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事，講出一些讓人無法預(yù)料的話，還是，忽然搞笑起來。
但無論他做什么、講什么，鐵定就是有他獨(dú)特的風(fēng)格（或說是“魅力”），不是戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著。
從搞笑藝人、電視紅人，一直到威尼斯影展金獅獎(jiǎng)最佳影片導(dǎo)演，這人一路走來仿佛都是這種調(diào)調(diào)：我行我素、游戲人間，工作或言行舉止“不驚人，誓不休”，總是跌破一堆人的眼鏡。
例如，我想許多人應(yīng)該都還記得他當(dāng)年喧騰一時(shí)的“暴走事件”——就因?yàn)槟畴s志登了一篇讓他不爽的報(bào)道，這家伙竟然就帶了一眾人馬直接殺到雜志編輯部，翻桌、揍人，完全不顧藝人形象、法律后果，甚至未來前途等等的“普遍性價(jià)值思維”。先干再說，完全符合他的作品主題之一：不尊嚴(yán)，毋寧死！
又例如拍片現(xiàn)場(chǎng)，看到摩托車覺得好玩，根本還沒搞清楚性能和操控細(xì)節(jié)，騎著就走，結(jié)果連人帶車撞個(gè)稀巴爛。人是救回來了，臉孔也經(jīng)過修補(bǔ)勉強(qiáng)恢復(fù)原貌，但卻留下了面部神經(jīng)損傷、悲喜表情無法完全準(zhǔn)確表達(dá)的后遺癥。
不過，有個(gè)日本記者就曾十分誠懇又略帶著艷羨和醋意的語氣跟我說：北野武這是“因禍得�！�！因?yàn)樗X得，北野武受傷之后，臉上少了“浮氣”，多了一股憨厚和無辜，于是“成了許多女人都想把他抱在懷里，好好疼惜的傷痕累累的大孩子”！
其實(shí)這樣的描述并不離譜，如果你愿意多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)這個(gè)人的話，我想你會(huì)跟我一樣，覺得他骨子里原本就是一個(gè)大人和小孩的綜合體，仿佛在外表、言行都很man很man的男人身體里，卻有一個(gè)調(diào)皮搗蛋、活潑過度，而且可能隨時(shí)闖禍的小北野武共生著。只是這兩個(gè)形體同時(shí)也共用著一顆心，一顆多情、易感而且柔軟的心。
這個(gè)令人好奇的綜合體，到底“起源”于什么樣的環(huán)境，經(jīng)過了怎樣的“制作過程”，同樣讓人好奇。
過去我們雖然在零碎的報(bào)道或者他朋友的著作里（比如島田洋七《佐賀的超級(jí)阿嬤》），看到一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但總不及主角自己站出來表白來得完整過癮，而這回北野武就用文字親自告訴你。
你將讀到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事。但請(qǐng)放心，這絕對(duì)不是一個(gè)自我感覺良好，或自我感覺偉大的人所寫的那種仰之彌高的“優(yōu)良課外讀物”。相反地，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和敘述方式描繪這些人和事，但也讓我們?cè)谛εc淚交織的閱讀過程里，看到真情和真實(shí)，看到前頭說過的，那么多情、易感而柔軟的心。
一直覺得中國家庭和日本家庭仿佛都有一個(gè)相似之處，那就是“一家之主”這個(gè)名號(hào)對(duì)男人來說，通常只是一個(gè)有名無實(shí)的虛位，實(shí)際的權(quán)力通常掌握在看似弱勢(shì)（甚至永遠(yuǎn)相信，并且不斷抱怨自己弱勢(shì)）的女性身上。北野武家當(dāng)然也不例外，唯一不同的是他的母親不但不覺得自己弱勢(shì)，相反地，始終以貴族家庭出身自傲的她，老覺得自己根本是“舊時(shí)王謝堂前燕”，倒了大霉才掉進(jìn)這個(gè)尋常百姓家。在北野武的白描下，母親這個(gè)角色，在我看來簡(jiǎn)直就是cute版的武則天，勢(shì)力范圍雖然只有屋頂之下的小小江山，但她不僅掌控了所有人的生活起居，甚至還干涉到家里每個(gè)腦袋的思維、意識(shí)。
北野武說，這輩子和母親的相處過程基本上是一種“折磨”，然而最后卻不得不承認(rèn)：正是她的折磨，讓他這只失控的野馬成為良駒。
忽然想起好久以前聽來的“小知識(shí)”。據(jù)說早年臺(tái)灣鰻魚銷售到日本的時(shí)候，因?yàn)楸ｕr技術(shù)尚未成熟，運(yùn)送過程中死亡率偏高。后來有人便想出一個(gè)辦法，就是在每只鰻魚箱里放進(jìn)一只梭子蟹，鰻魚因?yàn)楹ε滤笞有饭�，一路上，不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一線間的警戒狀態(tài)里，于是抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，果然每條鰻魚都還雄赳赳、活跳跳。
北野武和母親的關(guān)系好像也是如此。因?yàn)橛幸恢凰笞有冯S時(shí)虎視眈眈，所以鰻魚不得不在自我警覺之中認(rèn)真地活著。
不久之前，一堆老男人聚在一起談婚姻、談女性，最后的結(jié)論是：男人不管多老，心里永遠(yuǎn)都隱藏著一個(gè)好奇、好動(dòng)，對(duì)未知世界充滿想象、欲望無窮的小孩；至于女人呢……不管年紀(jì)多小，心里都有一個(gè)巴不得全世界都能依照她規(guī)范的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的媽媽藏在里頭。
既然如此，再厲害的男人都得乖乖認(rèn)命：除非女人已經(jīng)不在意或已然放棄了你，否則沒有一個(gè)“小孩”可以逃離“媽媽”的掌心和眼睛，但是相應(yīng)地，你也將得到她全部的愛和理解，以及永遠(yuǎn)不間斷的關(guān)心。
北野武對(duì)母親的總結(jié)正是如此。
如果說北野武對(duì)母親始終心存敬畏，相較之下，對(duì)父親的描述則充滿男人和男人之間的那種相知相惜。
在以貴族后裔自居的母親那龐大陰影和強(qiáng)大氣勢(shì)之下，以刷油漆為業(yè)的父親再怎么看都讓人覺得卑微而窩囊。
我不知道作者是有心或是不自覺地，總把有關(guān)父親的記憶留在最蒼涼的殘影中，以至于身為讀者的我，記得的他的父親不是穿著沾滿油漆的衣服委身在陰暗、老舊的工作場(chǎng)所，就是無神地叼著煙呆坐在“扒金庫”的機(jī)臺(tái)前，或者喝醉之后腳步蹣跚地踟躕在黑夜的街道上。
然而，當(dāng)我看到北野武在寫完父親記憶的最后，竟然寫下“以上純屬虛構(gòu)”這個(gè)看似畫蛇添足的注記時(shí)，卻忽然熱淚盈眶。因?yàn)槲依斫膺@是一個(gè)兒子對(duì)父親最深沉的同情、思念與不舍。
記得父親過世后的幾年間，也許是某種心理防衛(wèi)機(jī)制自然啟動(dòng)的關(guān)系，每當(dāng)和朋友談起父親時(shí)，說的往往都不是父親正常、溫暖、動(dòng)人的一面，反而是一些荒唐、好笑，抑或不堪、悲涼的部分。好像唯有這樣說著，才能讓自己心里最痛的部分，透過聽者的笑聲得到紓解。然而，當(dāng)別人的笑聲即將消失之際，自己卻又會(huì)忍住即將泛出的淚水，笑著說：沒有啦，我編的，騙你們的啦。
“以上純屬虛構(gòu)”，北野武真的夠搞笑，但我好像真的理解，真的懂。
別人的書竟然可以說到自己的心事，可見這家伙的文字的確觸動(dòng)到自己某些隱秘之處。
忘了是誰曾經(jīng)說過，種族、國家和父母是人無法預(yù)先選擇的部分，歌頌他們不難，抱怨他們更是容易。一旦可以毫不隱諱地說出他們過往的一切，以及包容、接受他們?cè)鴰Ыo你的種種不悅或磨難的時(shí)候，方才意味著你已經(jīng)是一個(gè)成熟、有自信，而且可能為他們帶來榮耀與驕傲的人。
北野武做到了，我們共勉之。
1947年1月，北野武生于東京一戶寒門，在嚴(yán)母管教下考上大學(xué)，卻中途退學(xué)加入相聲界，后與《佐賀的超級(jí)阿嬤》作者島田洋七結(jié)為摯友。1997年憑《花火》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，另有《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座頭市》等影片堪稱經(jīng)典。
書單推薦
