那時(shí)年紀(jì)小
從很久很久以前開(kāi)始
知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事了。
那時(shí)候，我還在上小學(xué)，讀四年級(jí)。那個(gè)學(xué)期，訂了江蘇《少年文藝》。《天鵝》《課堂》《走在路上》……梅先生的這些作品都是在那個(gè)時(shí)候讀的。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，在擁有自己的《少年文藝》之前，從不知什么渠道讀到的舊刊中的《馬老師喜歡的》，竟然也是梅先生的作品，并且還是他的處女作。我不禁有些得意，原來(lái)自己一不小心竟然成了梅先生的第一代讀者！
一般說(shuō)來(lái)，小孩子讀書(shū)不怎么會(huì)太過(guò)在意作者，可我偏偏是個(gè)例外，對(duì)創(chuàng)造故事的人崇拜之至，自然就毫不費(fèi)力地記住了刊物里頻頻露面的“梅子涵”。當(dāng)然還有一個(gè)原因一一“梅子涵”這個(gè)脫俗的名字是很讓一個(gè)文學(xué)兒童想人非非的。有一年，梅先生的一個(gè)短篇獲得了年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，某一期的刊物封二上一溜兒都是獲獎(jiǎng)作者照片，那些人如今大多成了中國(guó)兒童文學(xué)界的風(fēng)云人物。梅先生的照片在中間，他站在學(xué)校的教學(xué)樓陽(yáng)臺(tái)上（現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是他任職的上海師大吧），臂彎夾著一本書(shū)，正酷酷地望著前方。令人有點(diǎn)遺憾的是，別的作者都是近景照，可他偏偏讓攝影師取了個(gè)遠(yuǎn)景，讓我們既“印象”了作家的面目，又仍保留著一絲神秘。最最重要的是，近年來(lái)，我一直想考證梅先生那豁了牙但絕不漏風(fēng)的童話(huà)嘴巴源起于何時(shí)，可即使拿了放大鏡每每到此也只得功虧一簣。
評(píng)論家論說(shuō)作品時(shí)常常弄得復(fù)雜無(wú)比，而在一個(gè)孩子眼里，事情就變得簡(jiǎn)單多了，所謂作品的區(qū)別只有兩種，好看的和不好看的。在當(dāng)時(shí)小小的我心中．梅先生的作品自然歸人“好看的”之列，并且排名絕對(duì)靠前。給喜歡的作家、作品排名是孩子樂(lè)此不疲的，梅先生的作品中，我當(dāng)時(shí)最喜歡的是短篇小說(shuō)《走在路上》。小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影，時(shí)間已經(jīng)很急了，可奶奶還慢吞吞的，真急死人了。小遠(yuǎn)開(kāi)始不耐煩，甚至開(kāi)始討厭，一個(gè)人走在了前頭。奶奶真的老了，很多事兒都不懂。可是在小遠(yuǎn)小時(shí)候呢？小遠(yuǎn)老要趴在奶奶的肩膀上，讓奶奶背著到馬路上去玩。
……