我的語(yǔ)文人生
從田野中一路走來(lái)
我的心中始終鐫刻著這樣一個(gè)畫(huà)面：夕陽(yáng)西下，一條窄窄的田埂小路上走著一個(gè)孩子，他正向著遠(yuǎn)在幾十里外的家走去，一小步也許只跨出不足一尺，可他從容地向前走著……
這個(gè)孩子就是我。
命定的孩子王
有句老話說(shuō)：“家有五斗糧，不當(dāng)孩子王�！倍�我似乎天生是做教師的命。
八十多歲的老母親至今和別人說(shuō)到兒時(shí)的我，仍要用自豪的語(yǔ)氣告訴別人我八歲做小先生的事�！�—在我讀一年級(jí)到三年級(jí)的時(shí)候，兩個(gè)不同年級(jí)的班級(jí)在一個(gè)教室上課，老師在教其中一個(gè)班級(jí)時(shí)，另一個(gè)班級(jí)就由一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，這個(gè)學(xué)生叫“小先生”。在那三年里，我就是這樣的角色。
然而，命運(yùn)似乎不準(zhǔn)備給我一個(gè)真正做教師的機(jī)會(huì)。高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，我只能丟掉幻想，死心塌地做一個(gè)農(nóng)民。那幾年，我是生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活的好手。插秧的季節(jié)，我挑著兩桶沉甸甸的河泥，搖搖擺擺地赤腳走在一足寬的泥濘的田埂上；暴熱的天氣，我揮汗如雨地挑著二百多斤的稻把，在曬得發(fā)燙的泥路上赤腳奔走；蚊蟲(chóng)飛舞的夜晚，我和同伴們?yōu)榱艘煌朊罪�，在脫粒機(jī)的隆隆轟鳴和飛舞的灰塵之中，干著別人不愿意干的重活；寒風(fēng)凜冽的冬天，我在黃海灘頭用皸裂的手，割著長(zhǎng)滿刺的荊棘……
如兒時(shí)一樣，這期間我還是一個(gè)“孩子王”。那時(shí)，農(nóng)村里跟我一樣的回鄉(xiāng)知青很多，大家除了上工干活，就沒(méi)有多少事干，于是空閑時(shí)間就都聚在一起。兒時(shí)的我是一個(gè)非常調(diào)皮的孩子，仗義，爽直，為朋友兩肋插刀，也常常因此闖禍。讀小學(xué)的時(shí)候，幾乎天天有人到我家告狀。這些時(shí)候，我自然地成了他們的頭兒，顛倒著先后為他們講“三國(guó)”的故事，帶領(lǐng)他們?cè)诖蚬葓?chǎng)打拳摔跤……
在我逐漸變成一個(gè)純粹的農(nóng)民，不知道會(huì)走什么路的時(shí)候，鄧小平改變了我的命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)兄弟告訴我“個(gè)個(gè)都可以考大學(xué)”時(shí)，我知道改變命運(yùn)的時(shí)機(jī)到了。但像別人那樣放棄掙工分進(jìn)學(xué)校復(fù)習(xí)或停工在家里復(fù)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是不可能的，也是我不愿意的。于是，我就利用上工休息和晚上的時(shí)間看書(shū)復(fù)習(xí)。
……