桂林有兩樣?xùn)|西是誰(shuí)也搬不走的。第一是山水,所謂鬼斧神工,那是老天爺?shù)氖止ぷ鳂I(yè),可能因?yàn)楸容^得意,一直留到今天;第二么,就是桂林米粉,越是小家小戶(hù)小老百姓的純手工經(jīng)營(yíng),就越是讓人一吃難忘。
“好耍”是桂林人面向生活的招牌式態(tài)度。在桂林,你會(huì)遇到很多人說(shuō)這句話(huà),說(shuō)這話(huà)的人拿這話(huà)當(dāng)泥巴,多難的處境,泥巴一糊,萬(wàn)事大吉。
“好!眰鬟_(dá)的輕描淡寫(xiě)和四兩撥千斤,正是桂林人小城大志的心性的寫(xiě)意濃縮。寫(xiě)意的好處在于并不落在實(shí)處,沒(méi)落在實(shí)處,也就無(wú)從追究。不要以為桂林人志大才疏,他們只不過(guò)更愿意營(yíng)造避實(shí)就虛的情境罷了。
桂林人,心向往之的最高境界,就是勝也要?jiǎng)俚貌伙@山不露水,最好就是“談笑間檣櫓灰飛煙滅”。
它坐落在湘桂交界的山坡上,北方的風(fēng)和南方的雨在這里交匯,形成都龐嶺上空飄飛的雪,落在浮凸有致的山川大地上。一條河在這里一分為二,分路而行,往北經(jīng)湘江匯入長(zhǎng)江,向南由珠江注入南海,這一切都表明,桂林不可能是一座封閉的城市,在未來(lái)的歲月里,它注定要在各種文化匯集交融的痛苦中,造就自己海納百川的胸懷。城市的發(fā)展永遠(yuǎn)需要新鮮力量的加盟,我們需要的是一種開(kāi)放的城市心態(tài)。
沙地黑米,本名張謙,1969年生于云南省個(gè)舊市,1991年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)居桂林。漓江出版社編審,桂林市政協(xié)委員。曾任《南方文學(xué)》雜志主編。著有《沙地黑米帶你游陽(yáng)朔》,譯有《富蘭克林自傳》、《小公主》、《達(dá)·芬奇筆記》等,在《鐘山》等雜志發(fā)表小說(shuō)。獲桂林市文藝創(chuàng)作“金桂獎(jiǎng)”、桂林市首屆青年文藝獎(jiǎng)。
沈東子,1960年生,祖籍浙江,長(zhǎng)居桂林。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《少不更事》,短篇小說(shuō)集《空心人》、《小說(shuō)·沈東子卷》,隨筆集《西風(fēng)·瘦馬》等,譯有《呼嘯山莊》、《獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書(shū)·大盜巴拉巴》、《都柏林人》(合譯)、《世界懸念小說(shuō)精選》等。獲上海文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)等文藝獎(jiǎng)項(xiàng),長(zhǎng)年在新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)開(kāi)設(shè)時(shí)評(píng)博客,F(xiàn)為桂林市作家協(xié)會(huì)副主席,供職于漓江出版社。
浮生
桂林這地方
發(fā)呆的自由
手工的桂林
門(mén)戶(hù)半開(kāi)時(shí)的小城故事
“我們走!”
兄長(zhǎng)
木土土木木
Mao's和Mouse
土花轎,洋新娘
把施瓦辛格嫁出去
七夕
馬路上的繩子
桂林叔叔
麻雀與我
童年記憶
鄰家打漁人
我的沙葫蘆情結(jié)
十三歲的迷離眼神
懷念七葉一枝花
一種死于詩(shī)歌的寄生蟲(chóng)
第一次聽(tīng)說(shuō)Computer這個(gè)詞
我的湖南鄰居
雪花那個(gè)飄
女店員
水樣桂林
吃什么認(rèn)什么
桂林米粉PK云南米線(xiàn)
頭上的事
我的專(zhuān)屬發(fā)型師
思鄉(xiāng)的葡萄
陪床“兩頭尾”
病中記
無(wú)語(yǔ)白大褂
晨昏顛倒的女人
最冷的那天
最熱的日子
一起吃糖
我成了“私房導(dǎo)游”
教練大人
我的黃金周生活
守桂望友
在冰島等你
“淑女”也不是吃素的
凱蒂的美國(guó)紅包
一川與卡諾
云節(jié)的木棉花
我的幾件尷尬事
浮世
一日看盡千年
興安粑粑
觸著河流的脈搏
我的漓江步道夢(mèng)
變形魚(yú)
生長(zhǎng)月亮的地方
冬瓜與西瓜
游戲陽(yáng)朔
自己的筷子
南方的南方
阿爾卑斯山的玫瑰
把心當(dāng)羊放的地方
思想常常跟清冷有關(guān)
秋天的九連
靈
無(wú)心之旅
小城的鄧麗君
城里人?鄉(xiāng)里人?
鷺鷥與人的對(duì)視
惟人與瓜難知
想起墨蚊子
桂樹(shù)如傘
四月雨
花橋閑章
別人的進(jìn)口,我的出口
那些蕹菜般水靈的空心女子
臺(tái)北雨
三宅一生與三房一廳
有些彎曲,有些花
人看山水我看人
吃粉究竟吃哪家?
要怪只能怪日本人
穿山?jīng)]穿衣,騎樓不騎馬
七點(diǎn)五十五
暴走過(guò)春天
“為什么呢?”
話(huà)說(shuō)桂林口音
好耍
巧
情人節(jié)桃花
斑馬線(xiàn)驚情
玲瓏地球村
浮云
美有什么用?
在這里做夢(mèng)
距離
駱駝山與花生豆
造景者的境界
地?cái)偵系溺娙槭?br />
還有哪里可以看到象鼻山?
鵝卵石上的燈光
桂林不需要“愚公”
與一群西方志愿者的即席談話(huà)
看見(jiàn)一潭自殺的水
等到哪天喝上無(wú)錫的自來(lái)水
到此一游的方式很多
兩邊掙面子
會(huì)傳染的自戀
連鎖不到的地方
從風(fēng)景里突圍
翻手象鼻覆手鼠背
與神仙的距離
漓江與麗江
洋人眼中的桂林
國(guó)家大了,什么洋相都有
溫順的游客畢竟是多數(shù)
“去山西,就要去鳳凰”
與省會(huì)比肩的城池
聽(tīng)見(jiàn)心里的聲音
導(dǎo)游這行當(dāng)
桂林山水甲天下嗎?
我的喀斯特籍貫
浮雕
漓江波似鏡,倒影清芙蓉
月色下的貞節(jié)牌坊
道生醫(yī)院小記
曾經(jīng)的模范省省會(huì)
龍隱與靈隱
鳳凰嶺下的美麗孤魂
打通關(guān)的“鴨司令”
悠悠母子情
白氏三不料
遙遠(yuǎn)的桂林人
泮塘嶺
桃花千萬(wàn)朵
那年的冰葉子
月冷霜濃
海明威在桂林
碧玉簪與金字塔
亞當(dāng)斯與優(yōu)勝美地
福曼與民國(guó)舊照
“要命的是,這鐘還在走”
少年夢(mèng)多老來(lái)結(jié)果
那些熱愛(ài)詩(shī)歌的大胡子
斯文而體面的職業(yè)
“需要面包的,不要把石頭給他”
駕一輛破車(chē)在路上
桂林老字號(hào)
個(gè)頭小,力氣大
去踏青,看碑林
談?lì)D悟
有一種力量叫無(wú)言
后記
鄰家打漁人
我小時(shí)候住在漓江邊的一座大雜院里,院內(nèi)有十來(lái)戶(hù)人家,除了一戶(hù)上岸的漁民,其他都是單位職工。漁民本來(lái)在漓江打漁,為什么會(huì)上岸呢?因?yàn)槭袇^(qū)的河段變淺變窄了,沒(méi)幾條魚(yú)可打,加上漁船也破了,不好住,于是政府給這戶(hù)船上人家在岸上找了個(gè)住處,就在這院子里,靠外邊的頭一家,可以看見(jiàn)河。
漁民家的男主人是個(gè)老漁夫,我一直以為他很老,其實(shí)只是長(zhǎng)得老而已,也就四五十歲,想想整天在風(fēng)雨里撒網(wǎng),自然比一般人要黑些,也老些。
他很沉默,喜歡蹲在一塊石頭上,望著河抽悶煙,粗礪的赤腳緊緊抓著石頭。他以前可以蹲在竹排上,指揮鷺鷥抓捕深水里的游魚(yú),現(xiàn)在只能蹲在石頭上抽煙,當(dāng)然悶。
漁翁的兒子沒(méi)念過(guò)什么書(shū),但長(zhǎng)得蠻帥的,留撮小胡子,屬于港星鄭中基那款。兒媳挺妖冶的,一雙眼睛左顧右盼、艷光流溢。
夏夜經(jīng)常敞開(kāi)襯衣在暮色中進(jìn)出,白色的胸衣若隱若現(xiàn),或者撩裙子扇涼快,露出兩條白花花的大腿,看見(jiàn)我的眼睛直了,她還沖我壞笑。我覺(jué)得她好有姿色,至少符合我那時(shí)的口味。
我那時(shí)13歲,口味蠻重的。不過(guò)這小兩口經(jīng)常吵架,還打架。
我們小伙伴一聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲,就興高采烈地往漁翁家跑,擠到門(mén)縫前看熱鬧。那時(shí)的門(mén)縫隙可大了,別說(shuō)擋風(fēng),連老鼠都擋不住,里面的情景可謂一覽無(wú)余。
那情景也夠奇特,只見(jiàn)女的縮在男的胯下,兩手死死揪住男的命根,男的則抓住女的頭發(fā),一拳一拳往下砸,可往往一拳砸下去,嚎叫的是他自己,因?yàn)樗吭乙幌,女的就狠揪一把,有點(diǎn)像開(kāi)山打炮眼的動(dòng)作。這樣交戰(zhàn)數(shù)十個(gè)回合,男的告饒了,說(shuō)放手吧,放手吧。女的在他襠下悶聲問(wèn),還打我不?男答不打了。還打不?不打了。真不打了?真不打。女的這才披頭散發(fā)鉆出來(lái)。
接下來(lái)輪到媳婦鬼哭狼嚎了,至少是十來(lái)分鐘的痛毆,伴隨著男的惡罵,你抓,你抓,看你抓,看你還抓!罵聲和拳頭聲交替響起,女的東躲西藏,但始終躲不開(kāi)如雨的拳點(diǎn),掙扎中肩帶都落到胳膊上。遇上這種情景,漁翁還是很沉默,照舊蹲在門(mén)口抽煙。我們把看到的場(chǎng)面轉(zhuǎn)述給大人聽(tīng),大人聽(tīng)得比我們還津津有味,不過(guò)每次聽(tīng)完后都厲聲斥責(zé):“小孩子,懂什么,做作業(yè)去!”其實(shí)那時(shí)哪來(lái)什么作業(yè)呀,唯一的作業(yè)是聽(tīng)廣播,而院子里的喇叭總是嗡嗡的,好像播音員每天都帶著重感冒堅(jiān)持上班。有次廣播里響起哀樂(lè),可聽(tīng)不清楚死者名字,幾個(gè)大人好焦急,互相問(wèn)誰(shuí)死了?誰(shuí)死了?還是我耳尖,告訴他們是陳毅。
小兩口每過(guò)三五天就要鬧上一回,過(guò)程基本類(lèi)似,只不過(guò)時(shí)間有些變化,有時(shí)下午有時(shí)傍晚。有文化的人大概以為,這種日子過(guò)不長(zhǎng)了,光天化日之下揪扯給人看,太丟人了,丟人丟到家了?蓾O家孩子不這么想,打歸打,日子還是要過(guò)的,打過(guò)后兩人的感情還更好呢,雙雙手拉手在院子里進(jìn)出,男的胳臂上有烏青的抓痕,女的臉蛋上有粉色的嬌羞。所謂一日夫妻百日恩,可見(jiàn)人家這對(duì)夫妻既是一日,也是百日,當(dāng)中的奧妙,光有文化也未必懂。
漁民家有漁夫,自然還有漁婦。那漁婦終日操持家務(wù),長(zhǎng)得很龐大,我們都叫她漁婆。她喜歡搬一只木盆到院子中央,坐在那里搓衣服。那是很大的木盆,大到像一只船,可以坐進(jìn)去洗澡。漁婦一邊搓一邊自語(yǔ)——說(shuō)自語(yǔ)是不準(zhǔn)確的,她的聲音很大,各家各戶(hù)都能聽(tīng)見(jiàn)。她大概也希望各家各戶(hù)聽(tīng)見(jiàn):搭傍毛主席他老人家,我們才有房子住云云。我們不懂什么叫搭傍,傍是傍大款的傍,估計(jì)是依靠的意思,用如今的話(huà)說(shuō),就是傍上毛主席,才有房子住。這院子里的住戶(hù),除了漁民家,其余原來(lái)都是有房子住的——住的還是更好的房子,被從不同的地方攆到這兒來(lái),所以她這樣說(shuō)也算屬實(shí)。
毛死后,大雜院十來(lái)戶(hù)人家,只有一家哭了,對(duì),就是漁民那家。漁民家也只有漁婦一個(gè)人哭,眼睛都哭腫了,老漁夫依舊像鷺鷥那樣,蹲在門(mén)口抽悶煙,粗礪的赤腳緊緊抓著石頭。
……
查看全部