說故事的精靈

　　就像《天方夜譚》故事的起源一樣，媽媽用她說不完的故事?lián)嵛苛颂焯焓�眠的爸爸，也間接地培育了我們五個天性樂觀的孩子。那不是和一個會說故事的女孩用她說不完的故事，阻止了天天要殺害一個女人的殘酷國王的暴行，撫平了國王痛恨女人的心結(jié)，最后也拯救了全國女子一樣嗎？說故事本身的偉大力量在《天方夜譚》中一再出現(xiàn)，故事中有許多危機，也都是因為一個人說了一個動人的故事，而有了重大的轉(zhuǎn)折。

　　媽媽的《天方夜譚》就像定時進站又出站的火車，永不停止，隆隆地駛著，她的聲音就像火車站傳來的低沉又怪異的廣播，撫慰著進進出出的旅人。為了讓她的孫子孫女們也能聽到自己親口說的《天方夜譚》，媽媽每天下午一個人躲在書房里靜靜地錄下了一百卷的故事。記憶中，我的兩個孩子入睡前會先討論一下今天晚上各自要聽哪一卷，哥哥總是會提醒妹妹說：“這一卷很好聽，不過里面有一些比較恐怖的，還有就是那個那個啦，你還太小，最好以后大一點再聽�！泵妹脜s堅持要聽，哥哥越是強調(diào)“那個那個”，妹妹就越是深深被吸引著。

　　“好吧，別怪我沒警告你，聽了睡不著別怪我喲�！备绺缯f完，總是迫不及待地進屋內(nèi)聽奶奶最新錄好的故事了。妹妹后來證實哥哥是故意嚇唬她的。

　　兩個孩子在聽故事前的對話，總讓我想起媽媽說《天方夜譚》時常常用到的情節(jié)：“老人一再警告年輕人說，你千萬別打開那一扇門。那一扇門里面就有我們?yōu)槭裁刺焯炜奁�的秘密了。如果你打開了，你也會和我們一樣從此終日以淚洗面。”通常故事中的主角都是禁不住好奇，最后讓悲劇重演。

　　《天方夜譚》的故事非常世故，充滿人生的警告，財富、名位、權(quán)力、女色、欲望轉(zhuǎn)眼成空，人生就是一場冒險，不確定又危險，但是，刺激得很。我們總是在更老更老的時候想通《天方夜譚》每個故事的警告，后悔莫及。而長大以后我偏離父母心目中安全的航道，做了許多小時候媽媽覺得是“天方夜譚”的事情，想想，或許和童年天天有《天方夜譚》可聽有關(guān)系吧。

　　孩子們總會有長大的時候，也會有遠行的機會，每當他們出發(fā)前，我總是會在地圖上先找到他們要去的學校和住家的位置，以及附近的環(huán)境，我會寫一封很長的信給他們參考。孩子們都笑我說：“不用害怕，只要去到那里一切就都會解決的�！焙⒆觽兊挠赂�，往往超過我的想象和預期，或許他們深信有些東西是永遠會跟著他們到天涯海角的�；蛟S就在紐約地下鐵候車的時候，或許是在米蘭的某一個文藝復興時期所建的大教堂里休息時，他們也會像我在法蘭克福的火車站一樣，瞬間聽到一種熟悉的聲音，久久無法離去。當人生走得越遠，或許越容易想起那些童年每天都聽得到的《天方夜譚》。媽媽走的時候，她的長孫李中從紐約寫了篇文章悼念奶奶：“……千面蝶的故事是奶奶少數(shù)自己創(chuàng)造的故事之一。千面蝶有干種面貌，沒有人知道她的來歷甚至性別，只知道她來無影去無蹤，每一次出現(xiàn)在人前樣子都不一樣……她是樹林的一道劍光，是夕陽余暈下的一抹紅影；最讓人記憶深刻的是她聽起來非�？鞓凡蛔鲎鞯男β暋Ｃ慨斔�行俠仗義完后，人們就可以聽到那樣的笑聲，慢慢遠去……我的奶奶就是千面蝶。”

　　而她的孫女李華是這樣描寫她的：“從前從前，有一個很嬌小的人，活在人群里，一直以為自己是個小矮人。終于到她要離開的那一天，一群小精靈搬了梯子來接她，她才知道，原來她是小精靈里面的大巨人，而不是人類里的小矮人。奶奶在我眼里，就是一個被困在嬌小皮囊里，被困在貧乏資源里，被困在無聊生活瑣事里的自由精靈，說故事的精靈。”

　　這就是媽媽留給她子子孫孫最珍貴的天方夜譚。

　　……