第一卷 十月 始業(yè)日(十七日) 今天開學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學(xué)校里來了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時候，心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書店的門口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來這就是我三年級時候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說： “我們不再在一處了！安利柯！” 這原是我早已知道的事，今天被先生這么一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。
    我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。
     我的二年級時候的女先生見了我： “安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！要不走過我的教室了！” 說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的重新回去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
     我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時，大家進(jìn)了教室，我們那一年級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，慣得一等獎的代洛西也在里面。
    一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學(xué)校里暗悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有胡須，長長地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說話大聲，他瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想： “唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什么用功，什么月試，多討厭�。　� 一出教室，恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說： “安利柯��！要用心噦！我也和你們用功呢！” 我高高興興地回家了�？墒且驗槟俏挥H愛快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前的有趣味了。
     我們的先生(十八日) 從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛起來了。我們進(jìn)教室去的時候，先生已在位子上坐著。先生前學(xué)年教過的學(xué)生們都從門口探進(jìn)頭來和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進(jìn)教室來和先生匆忙地握了手就出去的�？芍�大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教。先生也說著“早安”！去拉學(xué)生伸著的手，卻是不看學(xué)生的臉。和他們招呼的時候，雖也現(xiàn)出笑容，額上皺紋一蹙，臉孔就板起來，并且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學(xué)生們招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回�？匆娪幸粋�面上生著紅粒的學(xué)生，就讓他中止默寫，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發(fā)熱。這時先生后面有一個學(xué)生趁著先生不看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)。先生把手按在他的頭上，只說：“下次不要再做這種事了！”另外一點沒有什么。
     默寫完了，先生又沉默了，看著我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說： “大家聽我說！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我！我一個都不愿責(zé)罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們?nèi)�班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現(xiàn)在并不要你們用口來答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我，‘愿意’了。我感謝你們�！� 這時校役來通知放學(xué)，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學(xué)生走到先生的身旁，抖抖索索地說：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額說：“快回去！好孩子！” P2-4