當(dāng)你第一次拿起一本弗洛伊德的著作，無(wú)論那些被包含在其文本中的觀念可能讓你覺得是多么的不同尋常與多么的令人困惑，你都很難使自己免疫于閱讀其作品本身所帶來(lái)的快樂(lè)。閱讀弗洛伊德——尤其是他的那些個(gè)案研究，以及那些有關(guān)藝術(shù)、社會(huì)與宗教的思辨性著作——就仿佛是在閱讀一本優(yōu)秀的偵探小說(shuō)。實(shí)際上，這恰恰是弗洛伊德最鐘愛的文學(xué)體裁和對(duì)分析的類比之一。即便你沒(méi)有被弗洛伊德的那些論點(diǎn)所折服，你也仍然會(huì)被他所講述的那些故事所深深地吸引。至于拉康，情況就不盡相同了。正如那些惱羞成怒的批評(píng)家們已然宣稱的，當(dāng)你第一次拿起一本拉康的著作，你便會(huì)發(fā)覺他的文本深?yuàn)W難懂、錯(cuò)綜復(fù)雜、艱澀隱晦并且是看似無(wú)法理解的，甚至以當(dāng)代文學(xué)與文化理論的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也是如此。這是為什么呢？

借由兩則文本的同時(shí)問(wèn)世，拉康的思想首先進(jìn)入了英國(guó)大學(xué)的人文學(xué)系：即，阿蘭·謝里丹翻譯的《書寫選集》（crits: A Selection）與《精神分析的四個(gè)基本概念》（The Four Fundamental Conceptsof Psycho-Analysis），這兩部譯作均于1977年在英國(guó)出版。對(duì)于很多學(xué)者而言，這些文本代表著他們對(duì)拉康的最初了解，而那些出自《書寫》的文章，諸如《鏡子階段》（The Mirror Stage）與《陽(yáng)具的意指》（The Signification of the Phallus）等，則依然是最常被人復(fù)制并錄入選集的拉康作品。然而，對(duì)于閱讀拉康而言，這些文本卻都呈現(xiàn)出了一些特定的困難。

拉康首先是一位臨床工作者，其次才是一位教學(xué)者。他既非一位學(xué)者，也非一位作家，并且他對(duì)大學(xué)及其所謂的大學(xué)辭說(shuō)也保持著深深的質(zhì)疑。此外，他還對(duì)出版自己的著作心存疑慮，在其事業(yè)生涯臨近結(jié)束之際，亦即在《研討班ⅩⅩ》中，他竟然將自己的《書寫》戲謔地稱作“poubellication”（垃圾出版物）：這是由法語(yǔ)的“poubelle”（垃圾桶）與“publication”（出版物）結(jié)合而成的一個(gè)新詞。1953年，拉康開始在圣安娜醫(yī)院（Hpital Sainte-Anne：這是他曾經(jīng)工作過(guò)的一家精神病醫(yī)院）舉辦隔周一次的公眾研討班，而在此前的兩年里，他則是在西爾維婭·巴塔耶（本姓瑪克萊）的公寓里開設(shè)每周一次的私人講座——西爾維婭·巴塔耶當(dāng)時(shí)是哲學(xué)家兼作家喬治·巴塔耶的妻子，并在不久后成為了拉康的第二任妻子。在接下來(lái)的26年里，這個(gè)研討班一直都在持續(xù)進(jìn)行。每一年，拉康都會(huì)從弗洛伊德那里選取一則文本或一個(gè)概念，并把該年的研討班專用于對(duì)此文本或概念的研究。這些研討班由雅克-阿蘭·米勒負(fù)責(zé)主編，根據(jù)拉康從前的學(xué)生所做的筆記和抄錄，其中已有不少在目前得以重新問(wèn)世，而其譯文的數(shù)量也在穩(wěn)定地增加（詳見“進(jìn)階閱讀書目”）。那些被收錄在《書寫》中的文章——其英文選集大約只涵蓋了法語(yǔ)原版的三分之一內(nèi)容——通常都體現(xiàn)著拉康在整整一年的研討班期間所發(fā)展出來(lái)的思想的概括或總結(jié)。因此，《書寫》不應(yīng)被錯(cuò)誤地當(dāng)作是一部拉康著作的導(dǎo)讀，毋寧說(shuō)它非常凝煉地呈現(xiàn)了拉康思想的精髓，是其思想的集大成之作，而其受眾則是那些業(yè)已熟識(shí)其思想的讀者。至于那些初次閱讀拉康的讀者，經(jīng)由其早期研討班來(lái)著手閱讀往往是更好的方式，其中的第一冊(cè)、第二冊(cè)、第三冊(cè)與第七冊(cè)目前全都得到了廣泛的發(fā)行。說(shuō)到這里，我們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，正如任何一位勇于創(chuàng)新的思想家的理論一樣，拉康的理論不是靜態(tài)的，而是在其一生中不斷變化并發(fā)展著的。這些早期研討班代表著拉康事業(yè)生涯中最初的“結(jié)構(gòu)主義”時(shí)期（見：第2章），而目前尚在拉康研究領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的許多最引人關(guān)注的工作，則都吸收了他出自20世紀(jì)60至70年代的后期著作。本書的后半部分便著重于他的后期著作，由此便反映出了我們?cè)谄疯b拉康方面的此種變化。閱讀拉康的進(jìn)一步困難在于，一旦他引入了某個(gè)概念，諸如對(duì)象a、大他者、實(shí)在界或陽(yáng)具等，他雖然會(huì)在其作品中保留這一術(shù)語(yǔ)，但是卻會(huì)逐漸改變它的意義。因而，隨著拉康思想的發(fā)展，他的概念也都獲得了很多不同層面的意義，然而他卻從未放棄過(guò)其最初的定義。正是出于這個(gè)原因，我們便不可能對(duì)拉康的術(shù)語(yǔ)給出一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)皆按照拉康的三大秩序——亦即：想象界、象征界與實(shí)在界——并在其教學(xué)的不同階段中發(fā)揮著不同的作用。

經(jīng)典語(yǔ)錄

下一次當(dāng)你閱讀拉康并想把書扔到房間對(duì)面的時(shí)候，不妨花點(diǎn)時(shí)間讓自己休息一下，考慮一下這則文本正在對(duì)你做些什么。想一想你當(dāng)時(shí)的感受如何，以及語(yǔ)言對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的效果。隨著你開始對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行反思，這則文本便會(huì)達(dá)到它的目的，而無(wú)意識(shí)也會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

本書無(wú)意探討精神分析的有效性，以及它的理論能否在經(jīng)驗(yàn)上被證明或證偽。然而，我將以其“自身的價(jià)值”來(lái)看待拉康的理論，并在其自身的語(yǔ)境下——也就是說(shuō)，是在弗洛伊德的著作與精神分析的歷史以及法國(guó)知識(shí)分子的生活的背景下——來(lái)評(píng)價(jià)他的理論。通過(guò)這么做，我要指出的是，雖然拉康可能常常是自相矛盾與難以捉摸的，而且對(duì)某些人來(lái)說(shuō)甚至是令人惱火的，但是，我們還是能夠從仔細(xì)閱讀和重讀他的文本中獲益良多。拉康，就像他的前輩弗洛伊德一樣，變革了我們思考自己與思考我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)世界中的位置的方式。