代跋：誰(shuí)帶我們重回現(xiàn)場(chǎng)


我記得那是2008年，我在地震的余悲中讀一本沉重的書——《太平湖的記憶》，一本關(guān)于老舍之死的訪談實(shí)錄。為了恢復(fù)當(dāng)年老舍之死的第一現(xiàn)場(chǎng)，采訪者傅光明走訪了當(dāng)年參與此事的各方人士，當(dāng)年，他們就站在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的各個(gè)角度，參與或扮演了各自不同的角色。原以為他們會(huì)為我們恢復(fù)一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，但讀過(guò)之后，卻越發(fā)的糊涂起來(lái)——這些受訪者因當(dāng)年所處的角度不同，所扮演的角色各異，不僅相互之間記憶有偏差，時(shí)有相互矛盾之處，更為可怕的是，他們至今都不敢說(shuō)實(shí)話！說(shuō)到關(guān)鍵的人和事，依然會(huì)出現(xiàn)“某某某”和“×××”等“馬賽克現(xiàn)象”。
時(shí)間才剛剛過(guò)去40年，但很多當(dāng)事人的回憶已開(kāi)始相互矛盾，難以還原。采訪者說(shuō)，到目前為止，自稱當(dāng)年參與打撈老舍尸體的就有三位。讓人感到恐怖的是，這三個(gè)互不相識(shí)且彼此對(duì)對(duì)方都無(wú)記憶的人，卻在同一時(shí)間同一地點(diǎn)打撈上了同一個(gè)人。只能有一個(gè)是真實(shí)的，因?yàn)椴豢赡苣且惶齑驌破鹆巳齻�(gè)老舍。到底是誰(shuí)的記憶出了毛��？我們又能夠信任誰(shuí)呢？每個(gè)人都站在自己的角度上口述那段歷史，按照他自己的想象重新編排、過(guò)濾、重塑。每個(gè)人只是照亮了那場(chǎng)黑暗歷史場(chǎng)景的渺小的一角。但真正的“歷史真相”在哪里？這些親歷者們真的帶我們回到現(xiàn)場(chǎng)了嗎？他們是在口述歷史還是在口述夢(mèng)境？
誰(shuí)的記憶更準(zhǔn)確也許已不再重要，重要的是，誰(shuí)都可以擁有自己的記憶版本，因?yàn)闅v史本就是“他者的故事”（history）。這么多“親歷者”，這么多“過(guò)來(lái)人”，他們對(duì)三十多年前自己的親身經(jīng)驗(yàn)通過(guò)“記憶篩選”，有的被遺忘，有的被強(qiáng)化，更有杜撰和消解�！八�者的故事”被深刻改寫。一場(chǎng)發(fā)生在40年前的慘烈的悲劇事件，應(yīng)該刻寫在人們心靈深處的事件，如今卻是疑云密布、矛盾百出，僅留下一個(gè)大致的骨架還算清晰。這個(gè)骨架是一場(chǎng)僅留下悲劇主角和無(wú)辜觀眾的悲劇，悲劇的制造者隱身了，也就是說(shuō)，你無(wú)法指認(rèn)出誰(shuí)是真正的悲劇制造者。沒(méi)有人站出來(lái)愿意為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)。逃避責(zé)任成為一種普遍的態(tài)度。無(wú)辜的觀眾不愿指認(rèn)舞臺(tái)上出現(xiàn)的罪犯，因?yàn)樗麄兪菄�觀者；罪犯不愿意獨(dú)自現(xiàn)身，因?yàn)樗�只是犯罪集體中的一員，或許只是個(gè)從犯。于是，在這場(chǎng)悲劇中，似乎所有人都成了受害者。既然都是受害者，于是一場(chǎng)控訴的盛宴便堂而皇之地展開(kāi)了。控訴誰(shuí)呢？控訴那個(gè)時(shí)代�？卦V的對(duì)象是虛擬的，處在被拋棄的神位上，誰(shuí)都可以朝它吐唾沫，因?yàn)樗�是紙�(jiān)�的，沒(méi)有所指的，它僅僅是罪犯的一個(gè)替代品，蛻下的空殼。
已經(jīng)40年過(guò)去了，太平湖的那圈漣漪早已平靜下來(lái)，有關(guān)老舍之死的是是非非也像那片湖水一樣，被記憶填平。40年，時(shí)間太久了，這幾乎隔著兩代人的距離，誰(shuí)還記得那時(shí)候的事情呢？40年后，關(guān)于那個(gè)時(shí)代的罪與罰，早已被藏進(jìn)歷史的暗角，妥善隱蔽起來(lái)；40年后的我們，對(duì)于那個(gè)火紅而又慘烈的時(shí)代，既不可能與聞其事，又未能“躬逢其盛”，大歷史遠(yuǎn)去了，只留下一個(gè)背影，看不清表情，一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)也成為被廢墟覆蓋的原野，一片荒蕪。那些被有限的文字、圖片、影像記錄下來(lái)的場(chǎng)景，早已被意識(shí)形態(tài)的馬賽克處理干凈，仿佛已被傳說(shuō)、流言，甚至是謊言所覆蓋。透過(guò)這歷史的迷霧，我們又能看到什么？所有這些，又能為我們恢復(fù)一個(gè)怎樣的歷史場(chǎng)景？
僅僅四十多年的時(shí)間，僅僅是兩代人的距離，“個(gè)體記憶”中的歷史真相就已被深刻改寫。采訪者問(wèn)當(dāng)時(shí)批判老舍的主要負(fù)責(zé)人浩然：“現(xiàn)在有人要求您懺悔，您表示拒絕，為什么？”浩然說(shuō)：“要求我用現(xiàn)在眼光看那時(shí)候，不可能。我只能慢慢回憶，但回不去了。”一個(gè)清晰的現(xiàn)場(chǎng)尚無(wú)法恢復(fù)，犯罪主體更難以指認(rèn)，懺悔便無(wú)可能。我們這些70后、80后、90后們，既不能在被馬賽克處理過(guò)的“歷史”中與聞其事，又不能在前輩們的“個(gè)體記憶”中得知真相，誰(shuí)又能帶我們回到當(dāng)年的犯罪現(xiàn)場(chǎng)？
如果“記憶”不可靠，我們只好求助于“記錄”。但這么多年過(guò)去了，可作為“信史”的“記錄”又在哪里？喬治?奧威爾說(shuō)，“誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握了過(guò)去”，這是權(quán)力和歷史曖昧關(guān)系最直白的說(shuō)法。歷史不載的地方，流言就會(huì)產(chǎn)生。“凡是不敢說(shuō)的事，只存在一半�！保ê諣栣�語(yǔ)）蘇聯(lián)女作家利季婭認(rèn)為，這一半也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而減損，“先存在一半，后四分之一，再后十分之一……最后等到受難者和見(jiàn)證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了”。幸虧我們還有“在火爐旁講故事的祖母”（本雅明語(yǔ)），歷史的見(jiàn)證人還沒(méi)有死光。還可以去尋訪逐漸零落的故人，還可以去爬梳角落里蒙塵的史料。如此努力雖不見(jiàn)得準(zhǔn)確或全面，但離現(xiàn)場(chǎng)和真相會(huì)更近一步。畢竟，還有那么多私人記憶的存在。

我潦草寫下的這些文字，大多是過(guò)去幾年的讀書筆記，雖無(wú)甚新意，但對(duì)于自己畢竟還有點(diǎn)開(kāi)蒙的意思�；蛳虼T儒先賢三致意焉，或?yàn)楸瘎〔抛佣笸髧@息。有些是感動(dòng)于其精神，有些是震驚于其命運(yùn)，念茲在茲者，唯國(guó)運(yùn)與人心。草率寫下，望方家莫哂。這些文字大多曾在紙媒發(fā)表過(guò)，在結(jié)集出版之際，特別要感謝《燕趙都市報(bào)》的蔡曉輝女士及《南方都市報(bào)》的帥彥兄，并由衷感謝陳卓兄為此書出版所付出的心血和努力。




能辦事的知識(shí)分子


1955年，金岳霖離開(kāi)北大，調(diào)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)。所里的一位青年同事汝信說(shuō)：“知識(shí)分子是不能辦事的�！苯鹪懒厣钜詾槿唬�因?yàn)樗�認(rèn)為自己就不能辦事�！暗角迦A，我比馮友蘭先生早，可是，管行政事情的是馮先生，我辦不了事。解放以前，學(xué)校的官我沒(méi)有做過(guò)，唯一例外是我做過(guò)一次評(píng)議員�！钡搅苏軐W(xué)所不久，金副所長(zhǎng)就被準(zhǔn)許在家待著，不必問(wèn)政了�！帮@然，他們也發(fā)現(xiàn)我不能辦事。如果我是一個(gè)知識(shí)分子的話，我這個(gè)知識(shí)分子確實(shí)不能辦事�！�
在這一點(diǎn)上，他甚是佩服清華同事陳岱孫，認(rèn)為“陳岱孫是能夠辦事的知識(shí)分子”。梅貽琦校長(zhǎng)離校時(shí)，經(jīng)常由陳代理校務(wù)�？箲�(zhàn)勝利后，清華復(fù)校，但清華園已被日本軍隊(duì)破壞得不成樣子，教員宿舍也成了養(yǎng)馬的房子。梅貽琦知道陳岱孫的辦事能力，于是派他先回京做恢復(fù)清華園的工作。陳先生當(dāng)然不負(fù)眾望，很快恢復(fù)原來(lái)秩序。“這就說(shuō)明，真的知識(shí)分子是可以做工作的，可以辦事的。陳岱孫是能夠辦事的知識(shí)分子�！苯鹣壬�話語(yǔ)間不無(wú)贊許。
那時(shí)的知識(shí)分子，確實(shí)有很多“能辦事”的人才。不僅僅陳岱孫，梅貽琦本人也是一員干將。1942年，梅貽琦53歲，以清華校長(zhǎng)的資格主持西南聯(lián)大校務(wù)。當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟，南開(kāi)校長(zhǎng)是張伯苓，教育部令他們輪流擔(dān)任三校校務(wù)常委會(huì)主席。但張伯苓在重慶另有任事，便把自己的職責(zé)委托給了蔣夢(mèng)麟，蔣夢(mèng)麟又將擔(dān)子壓給了梅貽琦。于是，整個(gè)聯(lián)大校務(wù)就落到了三人中最年輕的梅貽琦身上。而梅貽琦干得也的確出色，在那么艱苦的情況下弦歌不輟，培養(yǎng)出一批人才。
1930年—1945年，蔣夢(mèng)麟執(zhí)掌北大。甫一上任，蔣夢(mèng)麟便將剛剛北上的胡適聘為文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，并制定出“校長(zhǎng)治校，教授教學(xué)，職員治事，學(xué)生求學(xué)”的方針，大力延聘名教授，重振北大。1926年，“三一八慘案”發(fā)生后，時(shí)任北大代校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟在北大公祭大會(huì)上沉痛地說(shuō)：“我任校長(zhǎng)，使人家子弟，社會(huì)國(guó)家之人材，同學(xué)之朋友，如此犧牲，而又無(wú)法避免與挽救，此心誠(chéng)不知如何悲痛。”言此便“潸然涕下”，全場(chǎng)學(xué)生相向而泣，門外皆聞哭聲。何兆武回憶說(shuō)，他的姐姐在北大化學(xué)系讀書時(shí)，因參與“一二?九運(yùn)動(dòng)”被抓捕。過(guò)了兩天，他父親收到一封信，是北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟寫來(lái)的，大意是：你的女兒被抓起來(lái)了，不過(guò)請(qǐng)你放心，我一定盡快把她保釋出來(lái)。何先生說(shuō)：“解放前，凡是學(xué)生出事，校長(zhǎng)大都出來(lái)保。”
傅斯年也是一位能辦事的知識(shí)分子。抗戰(zhàn)前，學(xué)術(shù)界喜歡把有名望、地位高的教授稱為“老板”，當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)圈內(nèi)有三個(gè)老板：胡適、傅斯年、顧頡剛。從1928年起，傅斯年就長(zhǎng)期任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，1937年春，又兼代中央研究院總干事�？箲�(zhàn)勝利后，一度代理北大校長(zhǎng)。同為“五四”時(shí)期北大學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫和傅斯年開(kāi)玩笑說(shuō)：蔡元培、胡適是北大的功臣，而他們是功狗。傅斯年說(shuō)：“胡適比我偉大，但我比胡適能干。”此語(yǔ)絕非自夸。事實(shí)上傅斯年很清楚自己的底線。1946年，蔣介石欲任命傅斯年為國(guó)府委員，傅回信婉拒，并說(shuō)自己只是一愚戇書生，“于政府一無(wú)裨益，若在社會(huì)，或可偶為一介之用”，并表示“此后惟有整理舊業(yè)，亦偶憑心之所安，發(fā)抒所見(jiàn)于報(bào)紙，書生報(bào)國(guó)，如此而已”。蔣夢(mèng)麟曾說(shuō)：“孟真為學(xué)辦事議論三件事，大之如江河滔滔，小之則不遺涓滴，真天下之奇才也�！�
中國(guó)有學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)（這與當(dāng)下的“仕而憂則學(xué)”完全兩碼事），查看一下當(dāng)年國(guó)民政府高官的學(xué)歷，可見(jiàn)一斑，如：行政院長(zhǎng)翁文灝是比利時(shí)魯汶大學(xué)博士；外交部長(zhǎng)王世杰是倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)士、巴黎大學(xué)法學(xué)博士；駐美大使胡適是哥倫比亞大學(xué)博士；教育部長(zhǎng)朱家驊是柏林大學(xué)博士；交通部長(zhǎng)俞大維是哈佛大學(xué)博士；司法部長(zhǎng)王寵惠是耶魯大學(xué)博士……當(dāng)年知識(shí)分子從政，有其時(shí)代特征。1922年5月,蔡元培、胡適、梁漱溟、王寵惠、湯爾和、羅文干等一幫知識(shí)分子就在《努力周報(bào)》發(fā)表《我們的政治主張》,認(rèn)為中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，國(guó)無(wú)寧日，全是因?yàn)楹萌俗悦�清高，不愿參與政治，讓壞人當(dāng)?shù)�。于是提出由知識(shí)分子中的“好人”組成“好人政府”，努力改變政府腐敗的現(xiàn)實(shí)。這種“好政府主義”初步顯示出獨(dú)立的自由精神，體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)立自由的知識(shí)分子干涉政治的模式。平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽(yáng)初就曾說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)好皇帝倒并不重要，但是，是不是有一個(gè)好縣長(zhǎng)卻是件大事。
但這只是一幫知識(shí)分子的良好愿望，事實(shí)上“好人政府”僅存在三個(gè)多月就垮臺(tái)了。胡適深受打擊，遂下決心“二十年不干政治，二十年不談?wù)�治”。好友丁文江說(shuō)：“你的主張是一種妄想：你們的文學(xué)革命、思想改革、文化建設(shè)，都禁不起腐敗政治的摧殘�！倍∵�說(shuō)，如今“最可怕的是有知識(shí)有道德的人不肯向政治上去努力”。丁文江本人正是一位“起而行”的人物，羅素曾評(píng)價(jià)他說(shuō)：丁文江是我見(jiàn)過(guò)的中國(guó)人中最有才、最有能力的人。丁文江曾與軍閥孫傳芳合作，當(dāng)了八個(gè)月的“淞滬總辦”，因此常為人詬病。丁本想借孫傳芳之力統(tǒng)一中國(guó)，結(jié)束割據(jù)局面。北伐時(shí)，孫傳芳也曾聽(tīng)從丁文江、蔣百里勸告，袖手了一段時(shí)間。北伐軍到了武漢階段，孫大帥可戰(zhàn)可和時(shí)機(jī)已到，丁文江前去見(jiàn)他，勸他不要與二張（作霖、宗昌）合作，孫說(shuō)：“我不能不與張家妥協(xié)，不然，我站不住了。”丁說(shuō)：“與二張妥協(xié)，政治上站不住�！睂O說(shuō)：“那就管不著許多了�！苯又�便起身到天津去看張大帥了。


啟先生貴姓


20世紀(jì)90年代初，我進(jìn)北師大中文系讀書時(shí)，系里還有“十八羅漢”之說(shuō)。所謂“十八羅漢”，是指中文系歷史上師資陣容鼎盛時(shí)期，曾匯聚了諸如陸宗達(dá)、黎錦熙、鐘敬文、譚丕模、葉蒼岑、李長(zhǎng)之、李何林、劉盼遂、穆木天、彭慧、黃藥眠、啟功、俞敏、肖璋等一批大師級(jí)教授。我進(jìn)校時(shí)，老先生們已所剩無(wú)幾，碩果僅存的幾位，也都一個(gè)個(gè)隱退了，平時(shí)難得一見(jiàn)。但有他們生活在校園中，感覺(jué)校園里的空氣是不一樣的。
這些“羅漢”里，我有幸一睹真容的，也就是啟先生和鐘老了。在北師大的校園里，無(wú)論老師還是學(xué)生，大家都尊啟功為啟先生，而不是啟老；而鐘敬文先生則被尊為“鐘老”。當(dāng)時(shí)兩位老先生已不給本科生上課，啟先生會(huì)經(jīng)常在一些學(xué)術(shù)場(chǎng)合出現(xiàn)，而鐘老則是每天黃昏時(shí)夾著拐杖在校園里散步一周。
啟先生到底姓什么？如此一問(wèn)并非唐突，因?yàn)閱⑾壬�是雍正皇帝的第九代孫，這個(gè)“皇族”身份讓他的姓氏變得撲朔迷離。雍正的第四子弘歷，后來(lái)繼承了皇位，是為乾隆皇帝。雍正的第五子弘晝，與弘歷是異母兄弟，被乾隆封為和親王。啟先生就是這位和親王的后代。很多人都覺(jué)得啟先生應(yīng)該姓“愛(ài)新覺(jué)羅”，但啟先生不這么認(rèn)為，“我既然叫啟功，當(dāng)然就是姓啟名功”。
啟先生言之鑿鑿，他在其《口述歷史》中解釋說(shuō)，“覺(jué)羅”是滿語(yǔ)jir的音譯，最初是指努爾哈赤父親塔克世的伯、叔、兄、弟的后裔，帶有宗室的意思。后來(lái)把這個(gè)“覺(jué)羅”當(dāng)作語(yǔ)尾，加到某一姓上，比如加到“愛(ài)新”后面，就變成了“愛(ài)新覺(jué)羅”，作為這一氏族的姓�！霸谇宄瘻缤鲋�后，再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)覺(jué)羅，就沒(méi)有意義了。這是從姓氏本身的產(chǎn)生與演變上看，我不愿意以愛(ài)新覺(jué)羅為姓的原因�！�
最近這些年來(lái)，“愛(ài)新覺(jué)羅”變得很金貴，似乎一愛(ài)新覺(jué)羅，就沾上了皇家的貴氣。啟先生說(shuō)，“這實(shí)際很無(wú)聊”。在歷史上，“愛(ài)新覺(jué)羅”也曾經(jīng)變得很燙手，人人避之唯恐不及。辛亥革命時(shí)，曾提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，“滿人都唯恐說(shuō)自己是滿人，那些皇族更惟恐說(shuō)自己是愛(ài)新覺(jué)羅”。后來(lái)又提出漢滿蒙回藏五族共榮，形勢(shì)稍有緩和。1949年后，愛(ài)新覺(jué)羅又成了忌諱，特別是“文革”時(shí)期，“愛(ài)新覺(jué)羅”幾乎成了“封建余孽”、“牛鬼蛇神”的代名詞�！笆聦�(shí)證明，愛(ài)新覺(jué)羅如果真的能作為一個(gè)姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽(tīng)政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？”總之，啟先生認(rèn)定自己“就叫啟功，姓啟名功”。
后來(lái)，啟先生還被迫姓過(guò)一次“金”，原因是，滿語(yǔ)“愛(ài)新”就是漢語(yǔ)“金”的意思。清室滅亡后，按照袁世凱的清室優(yōu)待條件，所有的愛(ài)新覺(jué)羅氏都改姓金。啟先生的祖父在臨終前曾囑咐他：“你決不許姓金。你要是姓了金就不是我的孫子�！眴⑾壬�說(shuō)，這不僅有違祖訓(xùn)，而且事關(guān)民族尊嚴(yán)，“要管我叫‘金啟功’，那更是我從感情上所不能接受的�！�
啟先生一生頭銜多多，他自認(rèn)為首先是一個(gè)教師，然后是一個(gè)畫家，最后才會(huì)提到書法。而先生以書法贏得大名聲，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。先生的字飄若飛仙，清秀雋麗，內(nèi)里卻是鋼筋鐵骨，仿若他的為人，灑脫其表，執(zhí)著于骨。先生愛(ài)開(kāi)玩笑，比如說(shuō)自己的書法得益于抄大字報(bào)，“我不管起草，只管抄，我覺(jué)得這段時(shí)間是我書法水平長(zhǎng)進(jìn)最快的時(shí)期。……所以我對(duì)抄大字報(bào)情有獨(dú)鐘。后來(lái)總有人喜歡問(wèn)我：‘你的書法算是什么體的？’我就毫不猶豫地回答他：‘大字報(bào)體’�！蓖嫘υ�，當(dāng)不得真。事實(shí)上老先生有他狷介耿直的一面，臧否起人物來(lái)毫不隱晦。比如他談到陳寅恪，就頗直言無(wú)忌：“陳寅恪先生研究柳如是、研究《再生緣》——就是不念《再生緣》對(duì)史學(xué)又有什么關(guān)系呢？……他借題發(fā)揮，發(fā)什么揮？所以我覺(jué)得，寒柳堂啊，什么‘再生緣’、柳如是等等，對(duì)直接教學(xué)、對(duì)學(xué)生好像沒(méi)有必要�！�
先生是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)文人，行為世范，一生淡泊名利，自視為平民，狀若熊貓，和藹可親。先生一度書名大盛，前來(lái)求字者絡(luò)繹不絕。但老先生有自己的原則，他可以給工友們題字，卻經(jīng)常讓達(dá)官貴人吃閉門羹。某次，有京城巨賈逼他題字，他翻臉曰：“你備好筆墨紙硯我就得寫，那你要是備好棺材我是不是就得往里跳？！”北師大是一所平民學(xué)校，讀師范的孩子大多是窮人家出身。先生曾在20世紀(jì)90年代初期拿了一些字畫去香港，賣了一百多萬(wàn)，回來(lái)設(shè)了個(gè)勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)和資助窮學(xué)子。這勵(lì)耘二字，正是他恩師陳垣大師的齋名。我在學(xué)校獲得的唯一一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，就是勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金……



最后的貴族


張伯駒，字叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，與紅豆館主溥侗、袁寒云、張學(xué)良并稱“民國(guó)四公子。民初，曾游走于軍人幕，投身金融業(yè)，后致力于寫詩(shī)填詞。1949年后，更是擔(dān)任了一大堆琴棋書畫的理事、會(huì)長(zhǎng)、委員、顧問(wèn)之職。京昆名票，一生醉心于古代文物。1956年，張伯駒將其收藏的部分文物捐給了國(guó)家，以求免災(zāi)。這些文物包括西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷，隋展子虔《游春圖》，唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》、杜牧《贈(zèng)張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄自書詩(shī)冊(cè)、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》，元趙孟頫《千字文》等。（見(jiàn)章詒和《君子之交》）皆非俗物，實(shí)在是了得！
章詒和在《君子之交》一文中記述了張伯駒一件好玩的事情。解放后，好玩又好古的張伯駒看上了一幅古畫，意欲得之，但出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的張委員已非彼時(shí)的張公子，他雖擔(dān)任了眾多理事、委員之類的職務(wù)，但均系虛職，并無(wú)實(shí)惠。夫妻兩人的工資應(yīng)付日常開(kāi)支和昔日名門的瑣細(xì)關(guān)系亦難維持，再想拿出錢來(lái)收藏古玩，似乎有些不自量力，敗家子習(xí)氣�！皬埐�駒見(jiàn)妻子沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺(jué)去了�！�
好玩吧。這才是大家族里出來(lái)的真正的玩主。玩主是不管所玩的東西有用沒(méi)用的，他也不管錢夠不夠。一說(shuō)錢，那就俗了。在真正的玩主眼里，錢財(cái)以及與此有關(guān)的東西都應(yīng)遭到鄙視。如《奢侈與資本主義》的作者維爾納?桑巴特所說(shuō)，考慮金錢問(wèn)題和平衡收支都被視為庸俗的事情，而將它們留給管家�！霸谫�(gòu)物時(shí)考慮是否為自己的財(cái)力所能及，那是一種小店主作風(fēng)”。對(duì)真正的大家族來(lái)說(shuō)，即使是那些遺老遺少們，也對(duì)“小店主作風(fēng)”充滿了鄙視和不齒。當(dāng)黎塞留元帥的孫子將黎塞留先前給他的一個(gè)裝滿錢的錢包原封不動(dòng)地還給他時(shí)，黎塞留元帥一把將它扔到了窗外。
說(shuō)得譏誚點(diǎn)，張先生的行為算是一種高雅的愛(ài)好，人生的享受，貴族的格調(diào)，不失其赤子之心，也為我們民族保留了不少好東西。珍寶藏在有錢人家里。若背性從習(xí)，委心逐物，利令智昏，則是一種奢侈，玩物，孟子所說(shuō)的“失其本心”。用桑巴特的話說(shuō)，奢侈就是“任何超出必要開(kāi)支的花費(fèi)”。而哪些才是必要的呢？“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢”，對(duì)窮人必要的，富人也許會(huì)棄之如敝屣。伊壁鳩魯提倡極儉，他對(duì)人的饕餮之心充滿警惕，“在消除了匱乏的痛苦之后，實(shí)際上清茶淡飯與豐盛宴席給人帶來(lái)的快感是相同的�！倍�孟德斯鳩卻說(shuō)：“奢侈絕對(duì)有其必要，富人不揮霍，窮人將餓死。”“多余，卻很有必要�！边@是伏爾泰的名言。
貴族是什么意思？那不僅僅是氣質(zhì)上的優(yōu)雅、骨子里的優(yōu)越和生活里的優(yōu)裕，貴族不僅僅是一種身份和地位，更是一種人生態(tài)度。貴族首先代表一種生而為人的尊嚴(yán)，任憑歷史的洪流如何沖刷，真正的貴族不會(huì)隨波逐流，他們有自己一貫的態(tài)度，“只向內(nèi)心求生活”，能在洪流中樹(shù)立起自己歪斜卻從容的身影。貴族表達(dá)一種教養(yǎng)精神，一種傳承的態(tài)度�！毒�子之交》中所描述的張伯駒背著雙手徒步去吃西餐的情景一直讓我動(dòng)容。這個(gè)老派的貴族食不厭精膾不厭細(xì)，天生厭惡粗俗，樂(lè)于獻(xiàn)身于一種“優(yōu)雅趣味”。秉受一種優(yōu)裕的傳統(tǒng)教養(yǎng)，終其一生，他都沒(méi)有離開(kāi)那些老派貴族的作風(fēng)與趣味太遠(yuǎn)。收藏，玩古，玩票，玩洋，他尋求那些稀有的、未被大眾趣味糟蹋的玩法，且每玩一樣，都要達(dá)到一個(gè)貴族的最高極致。在不屬于自己的時(shí)代，他對(duì)生活質(zhì)量的要求也不會(huì)降低，也不會(huì)取消早點(diǎn)和下午茶。他的姿態(tài)要么倨傲，要么厭倦，甘做一匹瘦死的駱駝，架子絲毫不倒。真正的貴族心中必有大愛(ài)，愛(ài)人，愛(ài)己，愛(ài)物，并“依靠那種已經(jīng)融入某些物品和個(gè)人風(fēng)格之中的愛(ài)來(lái)滋養(yǎng)自己”，愛(ài)的風(fēng)向標(biāo)指向內(nèi)心。真正的貴族，常常能夠超越具體的功利目的，具有某種天然的自由精神，而這恰恰是新式體制人物所缺乏的。
在時(shí)代面前，最后的貴族如恐龍般消失，貴族之不存久矣。在那個(gè)貴族茍延殘喘的時(shí)代，人性惡被重新喚起，影響延續(xù)至今。不管是“新教倫理”催生了資本主義，還是奢侈，“是它生出了資本主義”（桑巴特語(yǔ)），有一個(gè)價(jià)值觀念是應(yīng)該確立的：應(yīng)該尊重他人選擇生活的自由。有人覺(jué)得張伯駒一生活得很精彩，有人覺(jué)得他渾身充滿了不良的遺老遺少的氣息。而我們?cè)u(píng)判他人生活的權(quán)力又來(lái)自哪里？在我們大多數(shù)人心底，似乎都有一種隱秘的“仇富”心理，人之常情，但應(yīng)學(xué)會(huì)理性行事�？追蜃娱喨藷o(wú)數(shù)，也只是對(duì)“飽食終日，無(wú)所用心”和“群居終日，言不及義，好行小惠”者看不慣，說(shuō)他們“難矣哉”。夫子愛(ài)人如己，敏事慎言，這才是大國(guó)民的風(fēng)度。


郭小川的稿費(fèi)


1955年8月，時(shí)任中宣部文藝處處長(zhǎng)的林默涵跟郭小川說(shuō)：“我們兩人要調(diào)一個(gè)到作家協(xié)會(huì)去，還是你去吧！”此時(shí)，丁玲已被打倒，林默涵剛坐上丁玲曾經(jīng)坐過(guò)的位子，前途遠(yuǎn)大。郭小川則是主管電影的副處長(zhǎng)，他也表示不愿意離開(kāi)自己的位置，理由是“過(guò)去多年主要是做群眾工作和宣傳工作，沒(méi)有認(rèn)真搞過(guò)文藝，不敢跟那些大作家們打交道”。
郭小川1919年出生于河北省豐寧縣（原屬熱河�。┮粋�(gè)貧窮教師家庭。1937年加入共產(chǎn)黨，1939年任三五九旅旅長(zhǎng)王震的機(jī)要秘書，1941年到延安，1948年開(kāi)始從事共產(chǎn)黨報(bào)刊宣傳工作，1953年進(jìn)入中共中央宣傳部做宣傳處副處長(zhǎng)，是典型的“三八”式干部。此時(shí)的郭小川還只是黨的一名宣傳干部，作為詩(shī)人形象的郭小川要到幾年后才能逐漸豐滿起來(lái)。他似乎更愿意做一個(gè)詩(shī)人，換個(gè)位置也未嘗不可。在宣傳部時(shí)，他雖然還沒(méi)有寫出真正有說(shuō)服力的詩(shī)作，但他的業(yè)余創(chuàng)作行為仍被指責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”、“驕傲自負(fù)”，日子過(guò)得已經(jīng)很不愉快。但他對(duì)去作協(xié)也心存警惕，一是“不敢跟那些大作家們打交道”，其實(shí)是怕陷入一個(gè)更大的政治旋渦，不僅創(chuàng)作搞不成，甚至?xí)�影響自己的政治生命。于是他向主管意識(shí)形態(tài)的周揚(yáng)寫了一封信，講明了自己的態(tài)度。組織上當(dāng)然沒(méi)有作肯定的答復(fù)。來(lái)了之后，郭小川“很想把戰(zhàn)斗任務(wù)擔(dān)負(fù)起來(lái)，跟黨組和白羽同志在一起，把作協(xié)整頓一下；另一方面，卻也想利用這創(chuàng)作團(tuán)體的環(huán)境，把個(gè)人的寫作恢復(fù)起來(lái)。”
“很想搞創(chuàng)作”是郭小川當(dāng)年來(lái)作協(xié)的動(dòng)力之一。剛到作協(xié)不久的郭小川，在作家們面前還有些“自卑感”，感到某些作家看不起自己，以為“哪里來(lái)了這個(gè)毛頭小伙子，居然來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們”，甚至還聽(tīng)到有人說(shuō)“作家協(xié)會(huì)的工作，讓非作家來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直是笑話�！边@種議論對(duì)郭小川刺激很大，他覺(jué)得，“最好是離開(kāi)作家協(xié)會(huì)，不離開(kāi)的話，為了做好工作，也得搞創(chuàng)作�！边@是他“搞創(chuàng)作”的外部原因。
作為一個(gè)時(shí)代性的詩(shī)人，郭小川的大部分代表作正是他在作協(xié)這幾年間寫出來(lái)的，比如長(zhǎng)詩(shī)《深深的山谷》、《白雪的贊歌》、《一個(gè)和八個(gè)》，抒情短詩(shī)《望星空》、《甘蔗林——青紗帳》等。在郭小川的日記中，經(jīng)�？梢钥吹剿�日寫數(shù)百行的記錄；有一個(gè)階段，他還在每月日記的首頁(yè)記錄下自己所寫的字?jǐn)?shù)、行數(shù)，以及當(dāng)月所收到的稿費(fèi)。他在1957年的日記“一年小結(jié)”中寫道：“這一年寫了近6000行的詩(shī)，但尚有2500行未發(fā)表和改出——就是《一個(gè)和八個(gè)》和《昆侖山》。此外，還寫了幾萬(wàn)字的文章。這是豐收的一年�！�
按當(dāng)時(shí)的稿酬標(biāo)準(zhǔn)和城市居民普遍的收入水平，1957年底確是郭小川“豐收的一年”。不妨給他算個(gè)賬：按一年發(fā)表3000行詩(shī)算，每10行15—20元，他的收入應(yīng)在4000—6000元之間；還有幾萬(wàn)字的文章，收入也應(yīng)該上千元。再加上他行政級(jí)別不低的工資收入，郭小川在當(dāng)時(shí)應(yīng)該屬于中高收入者�？纯此�日記中經(jīng)常出現(xiàn)的“電影”、“舞會(huì)”、“演出”、“溜冰”等詞匯，是那個(gè)時(shí)代一般民眾所能享有的嗎？舉一個(gè)文化人的例子。1955年，畫家葉淺予跟王人美結(jié)婚辦酒席，請(qǐng)了十幾位客人，辦了兩桌豪華酒宴，花掉了200元。新婚之夜，葉淺予跟王人美開(kāi)玩笑說(shuō)：這下我破產(chǎn)了。
當(dāng)然，郭小川的稿費(fèi)收入不能算是最高的，加之他又是一個(gè)詩(shī)人，與當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的小說(shuō)家是沒(méi)辦法比的。1952年，16歲的北京通縣小伙劉紹棠發(fā)表了小說(shuō)《青枝綠葉》，一炮打響。1956年春，劉用稿費(fèi)在中南海附近買了座小三合院，包括住房五間、廚廁和配房四間，還有十余棵老果樹(shù)，也不過(guò)花了2000元。而他一部十余萬(wàn)字的中篇小說(shuō)集《夏天》，就收入了稿費(fèi)8000元。
作為領(lǐng)導(dǎo)層成員的郭小川如此辛勤創(chuàng)作，自然會(huì)引起同志們的不滿。特別是隨著他在文學(xué)界的聲譽(yù)日�。ㄋ�當(dāng)時(shí)與賀敬之、聞捷一起成為《詩(shī)刊》最推崇的三大詩(shī)人），同志們的反感情緒日甚。一開(kāi)始，他還是感覺(jué)有些委屈的。他在1958年的一份“檢討書”中說(shuō)：“四年以來(lái)，我搞創(chuàng)作不算不用功，不算不辛苦，為了搞創(chuàng)作和作寫作上的準(zhǔn)備，幾乎用一半以上的星期天和每個(gè)沒(méi)有工作的晚上�！钡搅�1959年，當(dāng)“反右”運(yùn)動(dòng)越來(lái)越緊張時(shí)，郭的勤奮創(chuàng)作、豐收成果就徹底成了他的“罪證”之一：“郭小川同志在作協(xié)四年期間，一共寫了一萬(wàn)余行詩(shī)，出了五本詩(shī)集和一本雜文集，但仍然叫嚷創(chuàng)作與工作矛盾，叫嚷不能‘合法地’創(chuàng)作，當(dāng)一個(gè)人取得一些成就的時(shí)候，就沾沾自喜，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和同志們的批評(píng)有抱怨情緒??”作為“集體”中的一分子，好處得來(lái)得如此簡(jiǎn)單，連批評(píng)也來(lái)得輕而易舉。
郭小川因“個(gè)人主義”被批斗，但從根本上說(shuō)，他仍然屬于統(tǒng)治集團(tuán)的一員，只是因其不徹底性，在一段時(shí)間里被排斥，受了委屈。他曾是一名戰(zhàn)士，并隨同勝利的革命集體一道進(jìn)了北京，分享勝利的果實(shí)。他是既得利益者，他從集體中覓食，得到特權(quán)和利益，他也就必須為之奉獻(xiàn)一切。他不同于那些沒(méi)有集體的人，他是有集體的。他不同于丁玲、艾青、馮雪峰等這些成名后才到延安的知識(shí)分子，他們尚有半個(gè)身子不屬于革命，革命只是他們的選擇，不是全部；他更不同于沈從文、戴望舒、張恨水等從另一個(gè)世界跨過(guò)來(lái)的文人，他們是被排斥在集體之外的邊緣人。王富仁說(shuō)，郭小川的“一切都是集體所有制的，一切都是復(fù)數(shù)第一人稱的”，“這種集體主義的話語(yǔ)和話語(yǔ)方式在歷史上是屬于革命的，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是屬于國(guó)家的，在性質(zhì)上是屬于政治的，在觀念上是屬于人民的，所以他的話語(yǔ)和話語(yǔ)方式也整個(gè)的屬于革命主義的、國(guó)家主義的、政治主義的和人民主義的”。他沒(méi)有僅僅屬于自己的話語(yǔ)，沒(méi)有僅僅表達(dá)個(gè)人生活和思想情緒的話語(yǔ)形式。郭小川的悲劇，從根本上說(shuō)，并非某個(gè)人加害于他，而是統(tǒng)治集團(tuán)的游戲規(guī)則使然。在集體面前，他的個(gè)人主義是那么顯眼，那么獨(dú)異，那么不徹底。他必須“為黨奉獻(xiàn)一切”，“忘我”，這就是規(guī)則。一旦他有了自己的思考，便是“個(gè)人主義抬頭”；一旦他不能與體制融合，就要受到壓制，受到集體的排斥。讀他那一沓厚厚的“檢討書”，看他時(shí)時(shí)在上司面前罵自己，向領(lǐng)袖不斷請(qǐng)罪，讓人心生憐憫，覺(jué)得中國(guó)的文化人在那個(gè)時(shí)代的生活境況竟是那么的卑微、可憐，沒(méi)有一點(diǎn)人格的尊嚴(yán)??邵燕祥說(shuō)：“他參與整人他也挨整，他的苦惱困惑以至掙扎，他的激進(jìn)和他的局限，他的自豪和他的屈辱，都是有代表性的，是我們土地上相當(dāng)部分被稱為革命知識(shí)分子生存狀態(tài)的一個(gè)標(biāo)本�！�
“反右”之后，作家的稿酬收入在漸漸減少。自1966年6月起，發(fā)表和出版不再付酬，稿酬制度實(shí)際上已被廢止。