買這頂平檐黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人，也就是有一張照片上拍下來(lái)的那個(gè)女人，那就是我的母親。她那時(shí)拍的照片和她最近拍的照片相比，我對(duì)她認(rèn)識(shí)得更清楚，了解得更深了。
    那是在河內(nèi)小湖邊上一處房子的院子里拍的。她和我們，她的孩子，在一起合拍的。我是四歲。照片當(dāng)中是母親。
    我還看得出，她站得很不得力，很不穩(wěn)，她也沒有笑，只求照片拍下就是。她板著面孔，衣服穿得亂糟糟，神色恍惚，一看就知道天氣炎熱，她疲憊無(wú)力，心情煩悶。我們作為她的孩子，衣服穿成那種樣子，那種倒霉的樣子，從這里我也可以看出我母親當(dāng)時(shí)那種處境，而且，就是在拍照片的時(shí)候，即使我們年紀(jì)還小，我們也看出了一些征兆，真的，從她那種神態(tài)顯然可以看出，她已經(jīng)無(wú)力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時(shí)甚至無(wú)法給我們吃飽了。沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中。有些時(shí)候，這種絕望的心情連綿不斷，有些時(shí)候，隨著黑夜到來(lái)，這絕望心情方才消失。有一個(gè)絕望的母親，真可說(shuō)是我的幸運(yùn)，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈，也不可能完全分散她的這種絕望。使她這樣日深一日和我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)的具體事實(shí)究竟屬于哪一類，我不明白，始終不知道。難道就是她做這件蠢事這一次，就是她剛剛買下的那處房子—就是照片上照的那處房子——我們根本不需要，偏偏又是父親病重，病得快要死了，幾個(gè)月以后他就死了，偏偏是在這個(gè)時(shí)候，難道就是這一次�；蛘哒f(shuō)，她已經(jīng)知道也該輪到她，也得了他為之送命的那種病？死期竟是一個(gè)偶合，同時(shí)發(fā)生。這許多事實(shí)究竟是什么性質(zhì)，我不知道，大概她也不知道，這些事實(shí)的性質(zhì)她是有所感的，并且使她顯得灰心喪氣。
    難道我父親的死或死期已經(jīng)近在眼前？難道他們的婚姻成了問(wèn)題？這個(gè)丈夫也成了問(wèn)題？幾個(gè)孩子也是問(wèn)題？或者說(shuō)，這一切總起來(lái)難道都成了問(wèn)題？ 天天都是如此。這一點(diǎn)我可以肯定。這一切肯定是來(lái)勢(shì)兇猛，猝不及防的。每天在一定的時(shí)間，這種絕望情緒就要發(fā)作。繼之而來(lái)的是一切都告停頓，或者進(jìn)人睡眠，有時(shí)若無(wú)其事，有時(shí)相反，如跑去買房子，搬家，或者，仍然是情緒惡劣，意志消沉，虛弱，或者，有的時(shí)候，不論你要求她什么，不論你給她什么，她就像是一個(gè)王后，要怎么就怎么，小湖邊上那幢房子就是在這樣的情況下買下來(lái)的，什么道理也沒有，我父親已經(jīng)氣息奄奄快要死了，還有這平檐昵帽，還有前面講到的那雙有鑲金條帶的鞋，就因?yàn)檫@些東西她小女兒那么想要，就買下來(lái)了�；蛘�，平靜無(wú)事，或者睡去，以至死掉。
     有印第安女人出現(xiàn)的電影我沒有看過(guò)，印第安女人就戴這種平檐呢帽，梳著兩條辮子垂在前胸。那天我也梳著兩條辮子，我沒有像慣常那樣把辮子盤起來(lái)，不過(guò)盡管這樣，那畢竟是不同的。我也是兩條長(zhǎng)辮子垂在前身，就像我沒有看見過(guò)的電影里的印第安女人那樣，不過(guò)，我那是兩條小孩的發(fā)辮。自從有了那頂帽子，為了能把它戴到頭上，我就不把頭發(fā)盤到頭上了。有一段時(shí)間，我總是拚命梳頭，把頭發(fā)往后攏，我想讓頭發(fā)平平的，盡量不讓人看見。每天晚上我都梳頭，按我母親教我的那樣，每天晚上睡前都把辮子重新編一編。我的頭發(fā)沉沉的，松軟而又怕痛，紅銅似的一大把，一直垂到我的腰上。
    人家常說(shuō)，我這頭發(fā)最美，這話由我聽來(lái)，我覺得那意思是說(shuō)我不美。我這引人注意的長(zhǎng)發(fā)，我二十三歲在巴黎叫人給剪掉了，那是在我離開我母親五年之后。我說(shuō)：剪掉。就一刀剪掉了。全部發(fā)辮一刀兩斷，隨后大致修了修，剪刀碰在頸后皮膚上冰涼冰涼的。頭發(fā)落滿一地。有人問(wèn)我要不要把頭發(fā)留下，用發(fā)辮可以編一個(gè)小盒子。我說(shuō)不要。以后，沒有人說(shuō)我有美麗的頭發(fā)了，我的意思是說(shuō)，人家再也不那么說(shuō)了，就像以前，在頭發(fā)剪去之前，人家說(shuō)我那樣。從此以后，人家寧可說(shuō)：她的眼睛美。笑起來(lái)還可以，也很美。
     看看我在渡船上是怎么樣吧，兩條辮子仍然掛在身前。才十五歲半。那時(shí)我已經(jīng)敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面雙頰上的那些雀斑掩蓋起來(lái)。我用托卡隆香脂打底再敷粉，敷肉色的，烏比岡牌子的香粉。這粉是我母親的，她上總督府參加晚會(huì)的時(shí)候才搽粉。那天，我還涂了暗紅色的口紅，就像當(dāng)時(shí)的櫻桃的那種顏色�？诩t我不知道是怎么搞到的，也許是海倫·拉戈奈爾從她母親那里給我偷來(lái)的，我記不得了。我沒有香水，我母親那里只有古龍香水和棕欖香皂。
     在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車，司機(jī)穿著白布制服。是啊，這就是我書里寫過(guò)的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂一博來(lái)。那時(shí)駐加爾各答法國(guó)大使館的那部郎西雅牌黑轎車還沒有寫進(jìn)文學(xué)作品呢。
     在汽車司機(jī)和車主之間，有滑動(dòng)玻璃窗前后隔開。在車廂里面還有可以拉下來(lái)的折疊式坐椅。車廂大得就像一個(gè)小房間似的。
     P16－19