今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁�！彼�說得不清楚。也許是昨天死的。
      養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，明天晚上即可返回。我向老板請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對他說：“這并不是我的過錯�！彼麤]有搭理我。我想我本不必對他說這么一句話，反正，我沒有什么需請求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問。不過，到了后天，他見我戴孝上班時，無疑會做此表示的。似乎眼下我媽還沒有死，要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。
      我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過，塞萊斯特對我說“人只有一個媽呀”，我出發(fā)時，他們一直送我到大門口。我有點兒煩，因為我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個月前他剛死了伯父。
      為了趕上公共汽車，我是跑著去的。這么一急，這么一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來的時候，正靠在一個軍人身上。他沖我笑笑，并問我是不是從遠(yuǎn)方來的。我懶得說話，只應(yīng)了聲“是”。
      養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我是步行去的。我想立刻見到媽媽，但門房說我得先會見院長。由于院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說著話，而后我就見到了院長。他是在自己的辦公室里接見我的。這是個矮小的老頭，佩戴著榮譽團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開，叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案，對我說：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了，您是她唯一的贍養(yǎng)者�！蔽乙詾樗�有責(zé)備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：“您用不著說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案，您負(fù)擔(dān)不起她的生活費用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限，把她送到這里來她會過得好一些。”我說：“是的，院長先生�！彼�補充說：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。您年紀(jì)輕，她跟您在一起倒會感到煩悶的。”
      的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。
      剛來養(yǎng)老院的那段時間，她經(jīng)常哭，但那是因為不習(xí)慣。過了幾個月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會哭的，同樣也是因為不習(xí)慣。由于這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當(dāng)然，也由于來一次就得占用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。
      院長還說個不停，但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽他的了。最后他對我說：“我想您愿意再看看令堂大人吧�！蔽沂裁匆矝]說就站了起來，他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說：“為了不刺激其他的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世，其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日，這給服務(wù)工作帶來很多困難�！蔽覀兇┻^一處院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。我們經(jīng)過的時候，他們就不出聲了。我們一走過，他們又聊起來了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長告別我說：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點鐘舉行。我們要您提前來，是想讓您有時間守守靈。再說一點，令堂大人似乎向她的院友們表示過，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經(jīng)完全安排好了。不過，還是想告訴您一聲。”我向他道了謝。媽媽雖說不是無神論者，可活著的時候從來沒有想到過宗教。
我走進(jìn)小屋，里面是一個明亮的廳堂，墻上刷了白灰，頂上是一個玻璃天棚，放著幾把椅子與幾個X形的架子，正中的兩個架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個阿拉伯女護(hù)士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。
      這時，門房走進(jìn)屋里，來到我身后。他大概是跑著來的，說起話來有點兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得把蓋打開，好讓您看看她。”
      他走近棺材，我阻止了他。他問我：“您不想看？”我回答說：“不想�！彼�只好作罷。我有些難為情，因為我覺得我不該這么說。過了一會兒，他看了我一眼，問道：“為什么？”但語氣中并無責(zé)備之意，似乎只是想問個清楚而已。我回答說：“我說不清�！庇谑牵�他捻捻發(fā)白的小胡子，沒有瞧我一眼，一本正經(jīng)地說：“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的后面一點兒。女護(hù)士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：“她長的是一種下疳。”因為我不明白，就朝女護(hù)士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。
      她走出屋后，門房說：“我失陪了。”我不知道我做了什么手勢，他又留下了，站在我后面。背后有一個人，這使我很不自在。整個房間這時充滿了夕陽的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。
我覺得困勁上來了。我頭也沒有回，對門房說：“您在這院里已經(jīng)很久了吧？”他立即答道：“五年了�！彼坪跛�一直在等著我向他提問。
      接著，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門房告終，那他是茍難認(rèn)同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這里，我打斷說：“哦，您不是本地人？”這時，我才想起，他在引我到院長辦公室之前，曾對我談過媽媽。他勸我要盡快下葬，因為平原地區(qū)天氣熱，特別是這個地方。
      正是說那件事的時候，他已經(jīng)告訴了我，他曾在巴黎待過，后來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車后面去把人埋掉，實在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說：“別說了，不應(yīng)該對這位先生說這些。”老門房臉紅了，連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”我覺得老頭講得有道理，也有意思。
      在小停尸房里，他告訴我說，他進(jìn)養(yǎng)老院是因為窮。自己身體結(jié)實，所以就自薦當(dāng)了門房。我向他指出，歸根結(jié)底，他也要算是養(yǎng)老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院里的養(yǎng)老者時，總是稱之為“他們”“那些人”，有時也稱之為“老人們”，其實養(yǎng)老者之中有一些并不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養(yǎng)老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。
      這時，那個女護(hù)士進(jìn)來了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了，之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。
      我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。
      過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂大人的院友們也要來守靈。這是院里的習(xí)慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來。”我問他是否可以關(guān)掉一盞大燈。強烈的燈光照在白色的墻上使我倍感困乏。他回答我說，那根本不可能。燈的開關(guān)就是這么裝的，要么全開，要么全關(guān)。之后，我懶得再去多注意他。他進(jìn)進(jìn)出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然后，他在我的對面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護(hù)士也坐在里邊，背對著我。我看不見她在干什么。但從她胳臂的動作來看，我相信她是在織毛線。屋子里暖烘烘的，咖啡使我發(fā)熱，從敞開的門中，飄進(jìn)了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺得自己打了一會兒瞌睡。
      一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒，現(xiàn)在更覺屋子里白得發(fā)瘆。在我面前，沒有一絲陰影，每一件物體，每一個角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時，媽媽的院友們進(jìn)來了，一共有十來個，他們在耀眼的燈光下，靜悄悄地挪動著。他們都坐了下來，沒有弄響一把椅子。我盯著他們細(xì)看，我從來沒有這么看過人。他們的面相與衣著的細(xì)枝末節(jié)我都沒有漏過。然而，我聽不見他們的任何聲音，我簡直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來沒有注意過年老的女人會有這么大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個個拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個特點是：不見眼睛，但見一大堆皺紋之中有那么一點渾濁的亮光。這些人一落座，大多數(shù)人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷在沒有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)�坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動著腦袋。一時，我突然產(chǎn)生了這么一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。