論獨(dú)處我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間獨(dú)處是有益健康的。有人做伴兒，哪怕是最好的伴兒，用不了多久也會(huì)感到厭倦，不歡而散。我喜歡獨(dú)處。我從來沒有感到有伴兒相處會(huì)比獨(dú)自相處這么自如。我們在國外與人相處，比在我們的家里，更多的時(shí)候會(huì)感到更加孤獨(dú)。人在思考或者工作時(shí)總是孤獨(dú)的，不管他在什么地方都不會(huì)例外。孤寂不能以一個(gè)人距離他的同胞的空間的英里數(shù)來衡量。在坎布里奇學(xué)院擁擠的小房子里真正用功學(xué)習(xí)的學(xué)生，如同在沙漠里的一個(gè)托缽僧一樣孤獨(dú)。
　　農(nóng)人在田地里或者樹林里干活兒，一干就是一整天，或者鋤地松土，或者砍伐木料，并不感到孤獨(dú)，這是因?yàn)樗�忙于干活兒；但是等他晚間回到家里，卻不能獨(dú)自在屋子里待著，讓自己想點(diǎn)事情，而一定要到“看得到人群”的地方去待著，找找樂子，而且他認(rèn)為這樣做是補(bǔ)償他自個(gè)兒一天的孤獨(dú)；因此他很不理解學(xué)生一個(gè)人待在房子里，通宵不動(dòng)窩，大半天不覺無聊和“沮喪”；可他也沒有認(rèn)識到，學(xué)生盡管待在他的房子里，卻是在他的田地里干活呢，在他的樹林里砍樹呢，正如同農(nóng)人在他的田地和樹林里一樣；隨后學(xué)生也要尋求同樣性質(zhì)的樂子，尋求同樣性質(zhì)的社交，盡管他的樂子和交往也許更具凝縮的形式。
　　社交通常是廉價(jià)的。我們頻頻見面，相隔時(shí)間短促，沒有時(shí)間從對方那里獲得任何新的價(jià)值。一天三餐，我們相距餐桌邊，互相給予的是那種陳舊的發(fā)霉的乳酪味道，因?yàn)槲覀冎挥羞@個(gè)。我們不得不達(dá)成協(xié)議，同意某一套規(guī)則，那就是所謂的禮儀和禮貌，借此讓這種頻繁的聚會(huì)相安無事，無須公開的戰(zhàn)爭。我們在郵局見面，在社交場合見面，每天晚上在篝火旁見面；我們生活得密不透風(fēng)，互相擋道，互相使絆子，我認(rèn)為我們會(huì)因此失去相互之間的一些尊敬。當(dāng)然，對于所有重要和開心的聚會(huì)，交往少一點(diǎn)也足可以了。想一想工廠里的姑娘們——永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤獨(dú)，在她們的夢里也很難感到孤獨(dú)。如果一平方公里只有一名居住者，就像我的居住情況，那也許會(huì)好得多。
　　一個(gè)人的價(jià)值不在他的皮膚里，我們不應(yīng)該去觸摸他。
　　我聽說過一個(gè)人在樹林里迷路了，饑餓得要死，疲憊不堪地倒在一棵樹底下，他的孤獨(dú)會(huì)因?yàn)槠嫘喂譅畹幕糜X得到緩解，由于他體力不支，他那病態(tài)的想象力把他包圍起來，而他卻相信是真實(shí)的。同樣，由于身體健康，精神很好，我們可以通過類似的更正常更自然的社交活動(dòng)不斷地獲得活力，從而知道我們從來就不是孤獨(dú)的。
　　在我的房子里，我有許多東西陪伴著；特別是在早晨，沒有人造訪的時(shí)候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達(dá)出我的狀況。與湖里呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨(dú)，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得更孤獨(dú)。請問，那孤獨(dú)的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍(lán)色的魔鬼，水中還有藍(lán)色的天使呢，就在蔚藍(lán)的水波上。太陽是孤獨(dú)的，除非天氣惡劣，烏云密布時(shí)，天上有時(shí)候看起來有兩個(gè)太陽，不過有一個(gè)肯定是假的。上帝是孤獨(dú)的——但是魔鬼，他倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)；他看得到許多伙伴；他有一大批追隨者。比起牧場上一根獨(dú)獨(dú)的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨(dú)；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨(dú)。我不比磨房溪、風(fēng)信子、北極星、南風(fēng)、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。
　　我獨(dú)處時(shí)特別精神。如果我一周有一天有人陪伴，除非是我能叫出名字的一兩個(gè)人，我發(fā)覺這個(gè)星期的價(jià)值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了，往往要我再花一個(gè)星期才能調(diào)整過來。好比凱恩警告北格陵蘭史密斯海峽的愛斯基摩人終究會(huì)滅絕，因?yàn)樗麄儽粓?jiān)冰四面包圍，與世隔絕，只有季節(jié)性地嘗試跨越南移的冰川，愛斯基摩人聽了大笑，倘若你告訴我獨(dú)處會(huì)使我枯竭，我聽了也會(huì)大笑。正是在這里，我賴以生存的海象、海豹、白熊、絨鴨和海雀，才是最豐富的。
　　P1-3

　　……