1. 意大利移民的兒子
1902年的一天，一個衣衫襤褸的男孩站在油輪的甲板上，指著自由女神像興奮地大叫：“我們到了！我們到了！”稚氣的眼神里充滿了渴望。這個小男孩叫尼古拉?艾柯卡，12歲。與所有人一樣，他也是懷揣著發(fā)財夢來美國的。對他而言，美國就是充滿希望的沃土，只要有目標且愿意努力，就可以成功。
過度的興奮使他的兩頰漲得通紅，雙眼也迸發(fā)出閃閃的光彩。這個精明的小男孩知道，他的新生活就要開始了。
下了油輪，他便與他的繼兄去了賓夕法尼亞州的加勒特。在這里他們住了很短的一段時間。為了生存，他曾到一家煤礦做童工，但他發(fā)現(xiàn)那種工作離自己發(fā)財?shù)穆诽�遠，所以一天都沒干完就離開了。除了這個工作，他還嘗試過許多份其他的工作，但都因各種原因而沒能堅持下去。
過了不久，他就東遷到了阿倫敦，與在這里的一個兄弟會合。在這里，他也打過許多份零工，但大部分時間是在做鞋匠。
盡管財富之門一直沒向他打開，但他從未感到絕望，仍在全力追逐自己的夢想。無論做什么工作，他都很賣力，而且總是能從中找到樂趣。
時間總是在不經(jīng)意間流逝，一轉(zhuǎn)眼，他已從一個12歲的小男孩長成了一個31歲的成熟男人。時間的流逝帶給他的不僅僅是年齡的增長，還有不斷成熟的謀生技能和口袋里越來越重的金幣。終于，他覺得自己已存夠了錢，可以回家接寡母出來了。于是，在1921年，他回到了意大利。
他的家鄉(xiāng)在意大利坎帕尼亞省那不勒斯市北部大約25（1英里=1609.344米）英里的圣馬可鎮(zhèn)。那是個美麗的小鎮(zhèn)，闊別多年后又重新踏上這片土地，他感到既熟悉又陌生。
他在圣馬可鎮(zhèn)待了不久就返回了美國。與他同返美國的，除了他的母親外，還有他的妻子安托瓦妮特，一個17歲的新娘。她是圣馬可鎮(zhèn)上一個鞋匠的女兒。他們在相識幾個星期后就迅速結(jié)了婚，雖然他們認識的時間不長，但他們知道彼此都深愛著對方。
他們的返美之旅并不是很順利。他的妻子得了傷寒，大部分時間只能躺在船上的醫(yī)務(wù)室里。當船駛到埃利斯島時，他妻子的頭發(fā)都已經(jīng)掉光了。根據(jù)那時美國的法律，患了傷寒的人是必須被遣返原籍的。但在美國多年的闖蕩，已使他學(xué)會了如何在新大陸生存。他發(fā)揮自己能言善辯的本事，連哄帶騙地讓移民局官員相信他的新婚妻子不過是暈船而已，并沒患上傷寒。
三年之后，1924年10月15日的那天，他們的兒子出生了。他給他起名叫立都?艾柯卡。在這之前，他們已經(jīng)擁有了一個女兒迪爾瑪。
“立都”這個意大利名字對大多數(shù)美國人來說，非常陌生，他們甚至無法正確無誤地將它拼寫出來。這給成年后的立都帶來了一些困擾，無奈，他決定給自己改個簡單的名字，叫李。李?艾柯卡這個名字就這樣出現(xiàn)了，并越來越為人們津津樂道。
也就是在李?艾柯卡出生的這一年，他的父親開了一家熱狗店。對于一個沒有多少錢的家庭來說，這是個不錯的生意，雖然利潤不多，但畢竟它的成本不高。

2. 相親相愛的一家人
偉大作家列夫?托爾斯泰曾說過：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸�！毙疫\的是，李?艾柯卡擁有一個相親相愛的幸福家庭。父親尼古拉、母親安托瓦妮特、姐姐迪爾瑪和他，一家四口就像是人體的四肢，缺少了哪一個都是不健全的。
艾柯卡的父親是個閑不住的人，起初他每天忙著經(jīng)營自己的熱狗店，后來又買下了一家出租車公司搞運輸。同時，他還經(jīng)營著好幾家電影院。他甚至還涉足了房地產(chǎn)業(yè)。雖然他每天的事情多的都做不完，但無論多忙，他都會忙里偷閑，抽出一些時間來陪艾柯卡他們。
艾柯卡和父親的關(guān)系非常親密，無話不談。艾柯卡從小就喜歡與父親分享自己的喜悅，每當他取得一項成就，他就會立刻告訴父親，讓父親與自己一同分享成功的喜悅。他非常享受這種分享的喜悅，為了能盡可能多地與父親分享自己的喜悅，他做每件事的時候都會非常賣力。
艾柯卡所取得的每一個成就都讓他的父親感到很欣慰。他的父親也很愛與他分享成功的快樂。每次收到艾柯卡的捷報，父親都會很自豪地傳達給他的那些朋友。艾柯卡覺得，很多時候自己的成功所帶給父親的喜悅要遠比帶給自己的多。
雖然在美國已經(jīng)生活了很多年，但艾柯卡的一家仍保持著很多意大利人的習(xí)慣，他們不愿意掩飾自己的感情。他的父母無論是在家里還是在公開場合，都不會隱藏自己的感情，甜蜜的親吻和擁抱是他們相互傳達愛意的常用方式。據(jù)艾柯卡講，他大部分的朋友從不擁抱他們的父親，以免使自己看起來很軟弱或不獨立，但他卻不同，在任何場合，只要有機會，他都會去擁抱和親吻自己的父親。對此他并不覺得有什么不妥，相反，他覺得沒有什么事情比這個更自然了。
艾柯卡的母親是位典型的移民母親，非常勤勞勇敢和充滿愛心。無論在什么經(jīng)濟條件下，她都會盡她所能地為一家人奉上可口的飯菜。艾柯卡對母親的廚藝一直很欽佩，稱她做的意大利菜是世界一流的。盡管后來的艾柯卡變得非常成功，幾乎吃遍了所有頂級餐廳的飯菜，但對他來說，最美味的菜始終是母親做的雞湯燉牛肉丸和意大利乳酪餛飩。
艾柯卡的父母非常熱情友善，經(jīng)常在家里舉行聚會，用美味的食物招待親朋好友。但更多時候，是一家人聚在一起，邊享受母親做的美食，邊聽父親講生意上遇到的一些有趣的事。飯后，一家人或讀讀書，或收聽全家人都愛聽的節(jié)目。當然這種場景并不是每天都有，往往只限于周末，畢竟艾柯卡的父親是個大忙人。
家人間的相親相愛和相互扶持，使艾柯卡一家成功地度過了經(jīng)濟大蕭條和一系列艱難險阻。事業(yè)成功后的艾柯卡，在被追問成功的秘密時，他總是說：“我懂得了一個親密無間的家庭可以給人以力量；我懂得了奮斗，即使在時運不濟時；我懂得了不可絕望，哪怕天崩地裂；我懂得了世上沒有免費的午餐；我懂得了辛勤工作的價值�！睋碛杏H密無間的家庭在艾柯卡看來，是他成功的首要秘訣，也是他事業(yè)進步的力量源泉。

3. 勇敢面對經(jīng)濟大蕭條
在艾柯卡小的時候，他們家的經(jīng)濟條件時好時壞，隨著美國國家的經(jīng)濟狀況而起伏不定。
20世紀20年代，只要肯努力，錢就很好賺，許多窮小子都在那個時候發(fā)了家。艾柯卡的父親尼古拉在20年代移民到美國，這個充滿心計、踏實肯干的窮小子，很快就積累到了他人生的第一筆財富。他除經(jīng)營一家熱狗店外，還開了家出租車公司。同時，他還擁有幾家電影院和“富蘭克林”戲院，而適時地進入房地產(chǎn)行業(yè)，更使他大賺了一筆。有那么幾年，艾柯卡家確實過得不錯，而且可以說是很富裕。
但很不幸，經(jīng)濟大蕭條突襲了整個美國，它帶走了很多人多年奮斗的成果。在這場大蕭條中，艾柯卡一家也沒能幸免，他們幾乎失去了所有的財富。
20世紀30年代的這場經(jīng)濟大蕭條，艾柯卡雖然親身經(jīng)歷了，但印象并不是很深刻，畢竟那時他才六七歲�？伤麖募依锉４娴睦险掌�中，卻能找到一些有關(guān)家里的經(jīng)濟狀況的蛛絲馬跡。
艾柯卡的母親是個攝影愛好者，她喜歡用相機記錄下孩子的成長過程。艾柯卡發(fā)現(xiàn)六歲之前，照片中的他穿的都是綢緞鞋和繡花邊的外套，手里拿的玩具還有一個是銀百合。但1930年之后，照片中，他的衣服開始顯得破舊，而且好像連續(xù)幾年都沒添置過新衣服。
在艾柯卡的印象里，經(jīng)濟大蕭條把父母變得更繁忙了。父親經(jīng)常要忙到很晚才回家，母親為了解決一家人的生計問題，曾到父親的飯店幫忙，還做過服裝廠的女工。艾柯卡的父母都是樂觀堅強的人，他們堅信，在新大陸這片熱土上，只要肯努力，就能找到財富，所以他們一直滿懷希望地在大蕭條中奮斗著。
幼小的艾柯卡在經(jīng)歷了家庭的這場巨變后，變得成熟了許多，他開始懂得要想過上美好的生活，就必須付出辛勤的努力。差不多在10歲的時候，他就開始謀劃著賺錢了。放學(xué)后以及周末，他都會和一些小朋友一起，推著紅色的手推車等候在超市門口，為購物出來的客人運送東西。
隨著大蕭條的結(jié)束，他們家的經(jīng)濟狀況也慢慢地好轉(zhuǎn)起來，財富重新回到了勤勞者的手中。艾柯卡的父母通過幾年的奮斗，又積累起了一筆財富，全家人重新過上了富足的生活。但好景不長，經(jīng)濟大蕭條又一次席卷了整個美國，當然也沒放過艾柯卡家。父母幾年來辛苦積累起來的財富，仿佛在一夜間就又都失去了。
這次大蕭條對艾柯卡父親的刺激更大，在他心里始終遺留著陰影。他曾對艾柯卡說：要好好學(xué)習(xí)，弄明白什么是“經(jīng)濟大蕭條”。他自己沒上過幾年學(xué)，沒有能力去理解和預(yù)知“經(jīng)濟大蕭條”，他說：“如果有人告訴我什么是‘經(jīng)濟大蕭條’，我就不會把自己的產(chǎn)業(yè)一個一個地又抵押在第二次經(jīng)濟大蕭條上了�！�
經(jīng)濟大蕭條在艾柯卡幼小的心靈上留下了揮之不去的陰影，將他變成了唯物主義者。在他大學(xué)畢業(yè)時，談到自己的人生觀，他說：“所謂的哲學(xué)對我來說毫無意義，我的人生目標是在25歲時拿到1萬美元的年薪，然后成為百萬富翁�！彼麑δ切┭b點門面的學(xué)位不感興趣，他只想著如何才能賺到更多的錢，如何才能更快地發(fā)財致富。
經(jīng)濟大蕭條時期，全家人朝不保夕、捉襟見肘的生活經(jīng)歷使他對金錢格外地珍惜。直到今天，雖然他已是白手起家的富翁，但他還會把大部分的收入儲蓄起來，做些很穩(wěn)定的投資。他坦言自己這么做并不是因為害怕成為窮人，而是因為在自己內(nèi)心深處始終遺留著童年時的陰影，揮之不去。他總是擔心經(jīng)濟大蕭條會再度來臨，使得家人不得溫飽。
艾柯卡也是個非常勤儉的人，他對浪費深惡痛絕。當領(lǐng)帶由流行窄邊轉(zhuǎn)為流行寬邊時，他會把所有的窄邊領(lǐng)帶都收起來，等著流行式樣再回頭。他也不能忍受隨意拋棄食物或把吃剩的半個牛排丟進垃圾桶里，他認為那簡直是在暴殄天物。他不僅自己非常勤儉，還將這種憂患意識教給他的兩個女兒，結(jié)果他發(fā)覺他的教導(dǎo)非常成功，除非是遇到很合算的物品，否則她們絕不肯打開自己的錢包。
艾柯卡的父親曾要求艾柯卡弄明白什么是“經(jīng)濟大蕭條”，所以他在大學(xué)時學(xué)習(xí)了經(jīng)濟學(xué)。在福特及克萊斯勒的時候，他又學(xué)習(xí)如何應(yīng)付不景氣的局面，但他知道在這方面他早就受到過啟蒙教育，那就是在他幼年時期，他父母勇敢應(yīng)對經(jīng)濟大蕭條的經(jīng)驗。

4. 父親的生意經(jīng)
艾柯卡的父親是個商人，頭腦靈活，總能在生活中找到賺錢的商機。他從事過餐飲業(yè)、運輸業(yè)、電影業(yè)，還涉足過房地產(chǎn)業(yè)。
艾柯卡的父親從小就教育艾柯卡，一定要記住經(jīng)營的兩條原則：第一，絕對不做需要投入太多成本的生意，否則，你遲早會被銀行吃掉；第二，如果經(jīng)濟進入低迷期，生意難做，日子不好過的話，就投身餐飲業(yè)，因為無論經(jīng)濟狀況如何，人總是要吃飯的。
1952年，美國經(jīng)濟再次進入低迷期，經(jīng)濟大蕭條迫使許多工廠倒閉，艾柯卡所在的福特公司也在大規(guī)模地裁人，身為區(qū)域銷售經(jīng)理的艾柯卡雖未被裁掉，但職務(wù)還是被降低了。那時他曾慎重地考慮過，自己是不是應(yīng)該離開福特公司轉(zhuǎn)行開食品連鎖店。福特經(jīng)銷商的經(jīng)營就像是獨立的連鎖店，這給艾柯卡一個啟示，讓他覺得搞食品連鎖可以很快地致富。為此，他還作過周密的計劃。他的計劃是利用一家食品店作為中心供應(yīng)站，在中心供應(yīng)站下設(shè)10家連鎖分店來銷售中心生產(chǎn)的快餐。
在這一點上，艾柯卡可謂走在了快餐業(yè)的前端，但遺憾的是，很快福特公司又將艾柯卡官復(fù)原職，艾柯卡也就將自己進軍餐飲業(yè)的計劃擱置了。后來，看到全球最大的快餐連鎖店麥當勞的生意如此紅火，艾柯卡就在想自己是不是錯過了一輩子最難得的發(fā)財機會。他敢肯定在他構(gòu)想食品連鎖店的時候，麥當勞連鎖店的創(chuàng)始人——克洛克腦子里還沒閃過這樣一個發(fā)財?shù)闹饕狻Ｋ�曾打趣說，如果自己當初從事了食品連鎖業(yè)，說不定現(xiàn)在已有5億美元的身家，前面還擺個牌子：售出100多億個漢堡。
不過幾年后，他的確在阿倫敦開了一家餐飲店，賣三明治和費城乳酪牛排（薄片牛排加意大利乳酪卷）。是他出資金，他父親負責(zé)經(jīng)營。結(jié)果非常成功，第一年他們就賺了12.5萬美元。艾柯卡說這家食品店首次讓他對美國的所得稅和累進稅制有了一些認識，同時，收入的劇增也使得他千方百計地想法子避稅。
艾柯卡還曾調(diào)侃說自己從事食品業(yè)比從事汽車業(yè)早得多。他說早在他10歲的時候，阿倫敦有一家美國最初期的超市。每天放學(xué)后，他都會和一些小朋友推著紅色的手推車排隊站在超市的門口，就好像出租車排隊停在賓館門口一樣。每當購物者購物完出來時，他們就會跑過去替他們運送大包小包的東西，從而賺取一點兒小費。艾柯卡稱這是食品運輸業(yè)，是自己從事的最早的行業(yè)。
經(jīng)濟大蕭條奪走了許多人的勞動成果，也給他們上了一課，讓他們學(xué)會了更踏實地經(jīng)營自己的事業(yè)和生活。
在大蕭條的那段時間，因為余額不足，艾柯卡的父親所開出的支票曾經(jīng)不止一次地被退回。這對一個視誠信為做人和立業(yè)之根本的人來說，是多么痛苦啊，他曾為此整天地惶恐不安。在艾柯卡稍大一點的時候，他就一再告誡他一定要“量入為出”，切不可“寅吃卯糧”，超前消費。艾柯卡的父親還認為信貸會讓人在不知不覺中成為銀行的奴隸，背負起他們無法承受的債務(wù)。因此，在他們家，他不允許任何人使用信用卡買東西，無論銀行和商場如何鼓動大家使用信用卡。
對于父親的這種做法，艾柯卡深表敬佩，他認為他的這個想法完全超越了他的那個時代。艾柯卡的父親曾預(yù)言，使用信用卡買東西會逐漸削弱人們對金錢的責(zé)任感，超前消費在所難免，但這種刷卡消費的趨勢不可避免，且在日后會大大普及開。他還斷言長期施行這種松散的信用制度，必將給整個社會帶來災(zāi)難。
艾柯卡的父親還經(jīng)常告誡艾柯卡和他的姐姐：“即使在學(xué)校里向小朋友借兩毛錢，也要把它寫在紙上，一定不要讓借錢忘還的事情發(fā)生在自己身上。”
對于父親的教誨，艾柯卡從未忘記過，而且也愿意奉行，但有時候他所處的現(xiàn)實逼得他不得不先將父親的教誨放一邊。1981年，為了拯救克萊斯勒，他曾被迫向政府貸款。事后，他常想假如父親當時還活著，聽到自己要貸款的消息，他會不會大發(fā)雷霆。但有一點他知道，即使不用筆記下那筆貸款，他也會牢牢地記著的，因為那筆貸款可比兩毛錢大多了——12億美元，而且是他千辛萬苦才爭取到的。

5. 人生的導(dǎo)師
艾柯卡認為他的父親是個天生的哲學(xué)家，他講過的很多話都可被當作至理名言。他認為父親講過的最經(jīng)典的一句話就是：“人生有順境也有逆境，每個人在生命旅途中都必須承受一些悲傷與痛苦，而且唯有經(jīng)歷了痛苦才更能了解快樂的珍貴�！泵慨敯�柯卡在學(xué)校考試考砸了，或者事業(yè)上受到挫折時，他就會用這句話來激勵自己。
艾柯卡的父親是個樂觀主義者，他相信無論面對的是什么樣的困難，只要肯努力，肯誠心信奉上帝，人們都可以戰(zhàn)勝它們。因此，他總是滿懷信心，笑對人生。他最不喜歡看到的就是家人不開心的樣子，他總會想辦法讓大家都快樂起來。每當艾柯卡悶悶不樂的時候，他就會問艾柯卡：“告訴我，你上個月最擔心的事情是什么？你去年最擔心的事情又是什么？看，你根本記不得了！或許今天讓你煩惱的事情也并不像你想象的那么糟糕，忘了它吧，去迎接新的一天！”
無論遇到多大的困難，艾柯卡的父親始終保持著一顆樂觀的心。他也教育艾柯卡絕對不要向絕望投降。每當艾柯卡在事業(yè)中掙扎時，他總會向父親尋求支援，而父親每次都會告訴他：“你要耐心地等待，太陽總會重新升起的，而且一定會�！备赣H的勸勉仿佛是一道劈開黎明前的黑暗閃電，讓艾柯卡能夠看到未來，能夠頑強地堅持下去。
艾柯卡承認，他有時候也會忘記父親的話。在1981年，他曾不止一次絕望地準備放棄，他當時認為克萊斯勒已沒有了復(fù)興的可能，破產(chǎn)是它必須面對的命運。他忘記了父親那些鼓勵的話，常常在心里絕望地呼喊著：“太陽在哪里？太陽在哪里？”
艾柯卡的父親在12歲的時候來到美國，當時的他一貧如洗，靠給別人做學(xué)徒、打零工過活。他的成長經(jīng)歷告訴他，無論做什么工作都必須有顆敬業(yè)之心，唯有兢兢業(yè)業(yè)地做好自己的事情，才能取得成功。對自己的孩子，他也有這樣的要求，他常常告誡艾柯卡和迪爾瑪，對自己做的工作一定要上心，要有敬業(yè)精神，否則就不要做了。
艾柯卡記得有一次一家人去餐廳吃飯，那家餐廳有一名服務(wù)員的服務(wù)態(tài)度不是很好，這讓他的父親感到很不愉快，在用完餐后他把她叫了過來。他說：“我會給你你應(yīng)得的小費。但我想知道為什么你在為大家服務(wù)時表現(xiàn)得那么不情愿？是有人強迫你來上班的嗎？你老板著臉等于在告訴別人你不喜歡這個工作，我們來這里用餐就是想享受愉快的用餐環(huán)境，結(jié)果因你的無禮而興致全無。假如你愿意做服務(wù)員，你就應(yīng)該立志做個最優(yōu)秀的服務(wù)員，要不然就改行�！�
在他自己的餐廳里，如發(fā)現(xiàn)服務(wù)員對客人無禮，他就會當場辭退她。他認為無論一個服務(wù)員多么優(yōu)秀，只要她不能禮貌地對待客人，盡心地為客人服務(wù)，她就是不敬業(yè)，就不配從事服務(wù)這個行業(yè)。父親的這種敬業(yè)觀深深地影響了艾柯卡的人生觀和價值觀，艾柯卡在他的職業(yè)生涯中始終保持著兢兢業(yè)業(yè)的敬業(yè)精神，對自己的工作從未三心二意過。他一直認為高工資代表著高付出，所以他的職位越高，得到的報酬越多，他就會對自己的工作越認真負責(zé)。
艾柯卡的父親是個很會享受人生的人，他也時常提醒艾柯卡工作不是人生的全部，要學(xué)會合理安排自己的生活。艾柯卡的父親經(jīng)營著多項事業(yè)，每天都有一大堆事情要處理，但不管他的工作有多么繁忙，他都會給自己留出一些休閑的時間。與朋友一起打打保齡球、玩玩撲克牌，舉行一些聚會，享受美酒佳肴，他繁忙的生活依然多姿多彩。他還特別喜歡交朋友，他與艾柯卡的許多同事都成為了好朋友，艾柯卡甚至覺得他父親認識的人比他認識的都多。
艾柯卡的父親就是這么一個樂天派，即使在人生的最后那幾年中深受著白血病的折磨，他仍然可以讓自己每天過得開開心心的。日漸羸弱的身體迫使不得不減少跳舞、喝酒的次數(shù)，但他的生活并沒有因此而變得平淡無味。
父親去世后，艾柯卡每次回想起他，總會被他的大無畏精神和無窮精力所折服。艾柯卡回憶說，有一次他去棕櫚泉主持福特公司的經(jīng)銷商會議，順便帶著父親去度幾天假。會議結(jié)束后，艾柯卡約了幾個朋友去打高爾夫球。艾柯卡的父親從未打過高爾夫球，在被邀請參加時，他仍欣然同意了。
高爾夫球是一項高雅的運動，人們的動作都會盡量表現(xiàn)得高雅舒緩。但艾柯卡的父親則不然。每當他打出去一個球，他都會像個孩子一樣興奮地追著球滿場跑，全然不顧自己70歲的高齡。艾柯卡很擔心父親的身體，也不想讓父親在朋友面前丟臉，他就提醒父親說：“爸爸，慢著點，高爾夫球是走路的游戲�！钡�他父親才不顧慮這些，他說：“能跑的時候為什么要走呢？”
對啊，能跑的時候為什么要走呢？艾柯卡的父親用自己的行動告訴他，無論要做的是什么事情，都要做到最好、最有效，要全力以赴，不要讓外界的環(huán)境阻礙了自己的腳步。
古人云：“父母之愛子，則為之計深遠�！卑�柯卡的父親用他的行動向艾柯卡傳授了人生的智慧。對于父親傳授的這些智慧，艾柯卡一直謹記在心，每當遇到不順心的事，他都會從父親的這些教導(dǎo)中尋找力量。

 
第二章   成長中的少年
“正確的想法和習(xí)慣必須在人生早期培養(yǎng)，否則必是積習(xí)難改�！�

1. 被孤立的孩子
每一個生活在美國這片土地上的人都為她的繁榮富強付出了辛勤的汗水，但她給每一個付出者的回報卻是不同的，不公平現(xiàn)象始終存在著。在20世紀四五十年代的美國，受歧視的不僅僅是黑種人，那些來自其他國家的移民也受著不同程度的歧視。
在11歲之前，艾柯卡只知道自己與周圍的人不同，他算不上地道的美國人。他知道自己一家人是來自美國以外的某個國家，但具體是哪個國家他并不清楚。直到有一天有人沖著他叫意大利佬，他才知道原來自己一家人來自意大利，是意大利人。但他那時還小，并不能理解“意大利佬”這個稱呼所包含的歧視意味，他甚至還趴在世界地圖上想找出“意大利佬”這個地方。
阿倫敦是個移民聚居地，在這里生活著來自好幾個國家的人，但大部分是來自荷蘭的人。各個國家的移民在數(shù)量上的不平衡，也導(dǎo)致了歧視的出現(xiàn)。艾柯卡一家作為少數(shù)移民群體，一直受著當?shù)睾商m移民的歧視和欺負。為了讓孩子有個快樂的童年，艾柯卡的父母決定盡量少告訴艾柯卡和他的姐姐關(guān)于他們祖國的事情。11歲之前的艾柯卡不知道自己是意大利人，11歲時，他雖然知道了自己的祖國，但也不愿意向其他人公開，因為他深知被歧視的痛楚。
雖然艾柯卡的父母很小心地保護著自己的孩子，但小時候的艾柯卡還是因為與眾不同而受了不少欺負。面對嘲諷，他有時候會忍不住掄起拳頭教訓(xùn)教訓(xùn)對方，但他不會傻乎乎地蠻干，他始終記著父親的教導(dǎo)：“你可以教訓(xùn)那些欺負你的人，但如果挑釁者比你的塊頭大，就不要還手，要用頭腦而不是拳頭來擊敗他�！�
面對來自同齡人的歧視，艾柯卡還能忍受，因為他有時候可以用自己的拳頭來擺平他們。但他所受的歧視遠不止于此，就連學(xué)校里的某些老師也對他懷有歧視，常常在暗地里叫他“小意大利佬”，這給艾柯卡幼小的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷。
每個民族都有屬于自己民族的盛大節(jié)日，每當提起那些節(jié)日，人們往往都會興奮不已，但在艾柯卡心里，圣安東尼日是他不愿提起的，因為那個節(jié)日帶給他的傷害太大了。6月13日是圣安東尼日，這天對意大利人來說是個大日子。艾柯卡的母親名叫安托瓦妮特，而艾柯卡的中間名就是安東尼，很多意大利人都會給孩子這么起名，以此來為孩子祈福。每年的6月13日，艾柯卡家都會舉行一個盛大的宴會，邀請親戚們一起共享美好時刻。
1933年的圣安東尼日，對艾柯卡來說，是一輩子都不會忘記的日子。那一年，他9歲，上三年級。
每年的圣安東尼日，都是艾柯卡的母親最繁忙的日子，因為在這天她要親自為一大家人準備豐盛的晚宴，還要烤比薩餅，那年也是如此。她認為在圣安東尼日不吃比薩餅，就不能算過節(jié)。艾柯卡覺得母親做的比薩餅非常棒，絕對可以和頂級的比薩餅大師做的比薩餅相媲美。
小艾柯卡每年都很盼望圣安東尼日的到來，因為除了美味的食物和比薩餅外，他還可以享受到一些平時享受不到的特權(quán)——喝少許啤酒。雖然平時艾柯卡的父母也允許他喝幾口酒，但那都是自家釀的紅酒。對于不滿10歲的小朋友來說，喝啤酒簡直是件了不起的大事情。艾柯卡的父母不像其他孩子的父母那樣，禁止孩子做這做那，他們允許艾柯卡喝酒，但會嚴格監(jiān)督他。艾柯卡想也許正是因為父母的這種管教方式，才使他在高中和大學(xué)時期沒有像其他孩子那樣沉迷于酗酒。
今天的美國，到處都可以看到比薩餅店，比薩餅與漢堡和炸雞一樣，已成為了美國人最喜愛的食物。但在1933年的時候，情況可不是這樣的。那時除了意大利人外，幾乎沒人知道比薩餅是何物。
那年的圣安東尼日，艾柯卡過得很開心，第二天早上，他就迫不及待地向他的同學(xué)們炫耀開了：“告訴你們一件天大的事！昨天晚上我們家舉行了一個盛大的宴會�！�
“真的？什么樣的宴會？”他的同學(xué)都好奇地問。
同學(xué)的好奇心讓艾柯卡更興奮了，他提高嗓門回答：“比薩餅宴會�！�
大家一聽到“比薩餅宴會”這個詞，就哄堂大笑起來：“比薩餅宴會？比薩餅是什么東西啊，聽起來怎么那么土里土氣的呢？”
艾柯卡聽到大家嘲笑的話，非常不甘心，他很想把比薩餅介紹給他們，于是就說：“等等，伙計們，你們不知道什么是比薩餅，但你們不是都喜歡吃派嗎？比薩餅就是一種派，不過它是用番茄做的。”
解釋完后，艾柯卡又感到有些后悔了，他覺著他實在應(yīng)該早些住口才對。他知道經(jīng)他這么一解釋，他的那群同學(xué)就又多了個嘲笑他的把柄。艾柯卡知道他們根本不想知道什么是比薩餅，因為他們覺得只要是意大利人發(fā)明的東西，就一定不是什么好東西。
孩子總是健忘的，經(jīng)過一個漫長的暑假，那群嘲笑艾柯卡的同學(xué)差不多都將比薩餅事件忘得一干二凈了。但艾柯卡永遠都不會忘記的。對那些吃著松軟的派餅長大的家伙，他從未譏笑過他們，他也并不覺得比薩餅比蜜糖派差。今天的美國街頭，比薩餅店隨處可見，而蜜糖派店卻很少見，這對成年后的艾柯卡來說，也是一種安慰，但對于一個9歲的小孩來說，即使當時就知道自己走在了潮流的前端，他的那顆被孤立的心靈也不可能得到多少安慰的。
艾柯卡并不是班上唯一被欺侮的小孩，除了他之外，還有兩個猶太小孩。因為同病相憐，艾柯卡與他們相處得非常好。他們一個叫華莎，是個猶太女孩，成績在班上始終排名第一，而艾柯卡只能屈居第二。另外一個是個小男孩，他出生于正統(tǒng)猶太教徒家庭，隨時都戴著一頂黑色小帽，在阿倫敦，他們家是受歧視最嚴重的一家。
除了艾柯卡外，其他的同學(xué)都不愿意與他們玩，見到他們兩個就像是見到了麻風(fēng)病人一樣，躲得遠遠的。以前的艾柯卡不明白，雖然自己也常常遭到其他小朋友的歧視，但自己還是有幾個朋友的，但為什么大家會那么孤立他們呢？到三年級以后他才漸漸明白，原來在那些人看來，意大利小孩是比猶太小孩高一等的。雖然如此，但也好不到哪兒去，他們照樣對艾柯卡抱有歧視。
小時候受到歧視給艾柯卡留下了難以愈合的創(chuàng)痛。成年后的艾柯卡發(fā)現(xiàn)，這種歧視依然存在著，而且情況變得更糟糕了。歧視他們的不再是不諳世事的學(xué)童，而是有權(quán)有勢、能決定他人命運的人，在汽車界，當然就是那些有權(quán)有勢的大亨了。艾柯卡曾在1981年任命杰拉爾德?格林沃爾德為克萊斯勒的副董事長，因為他知道杰拉爾德的才華，他相信杰拉爾德完全可以勝任此職。后來艾柯卡才知道，這項任命使他開創(chuàng)了一個汽車界的先例：杰拉爾德是第一個升任三大汽車公司高級經(jīng)理的猶太人。是因為在這以前沒有猶太人有資格榮登此位嗎？艾柯卡才不相信呢。