小王子、飛行員以及隱匿的秘密①
◎T．v．F．卡夫
《小王子》是安東尼·德·圣埃克絮佩里因戰(zhàn)爭流亡美國時(shí)創(chuàng)作，并于一九四三年春季在紐約出版的�！缎⊥踝印芬蚱溆谰玫镊攘统蝺舳鵀槿讼矏�，它的吸引力超越時(shí)代和國別，這使它成了法國被翻譯最多的文學(xué)作品。
但如何定位這樣一部作品仍值得考慮。正像兒童文學(xué)經(jīng)典總被認(rèn)為面向所有人（面向成人、兒童——而不考慮這些群體之內(nèi)，甚至這些群體之間的分別），所以，這些經(jīng)典好像與特定情景無關(guān)：總是獨(dú)立于這些經(jīng)典得以產(chǎn)生的壓力和境遇，而任何文學(xué)作品都是由某種壓力和境遇產(chǎn)生的。以《小王子》為例，這些境遇是緊迫和不祥的，這個(gè)迷人的故事是在極端情況下，作者處在一生的危急時(shí)刻構(gòu)思創(chuàng)作的。
這個(gè)故事的令人困惑之處——幾乎是個(gè)丑聞——在于：它是在流亡中，在戰(zhàn)時(shí)，由一個(gè)因不得已的無所事事而苦惱的、沒有子女的人所寫，也因他的國家的命運(yùn)及戰(zhàn)后世界的狀態(tài)而寫。熟悉圣�？诵跖謇锷降淖x者會(huì)覺得，《小王子》名義上為兒童而寫，但它也許是一部自傳——試圖將他的婚姻難題升華，或避開現(xiàn)實(shí)以成全記憶中的兒童世界，甚至作為一種神秘的告別。所有這些可能性都存在，但《小王子》就其作為一部兒童寓言作品來說，也具有更為寬泛的意義。這部作品對(duì)成人，包括它的作者來說意味著什么，是本書導(dǎo)讀的一個(gè)主題。
一九四。年十二月，圣�？诵跖謇锴巴~約，他四十歲，已是一個(gè)著名的作家和飛行員。他出身于天主教名門望族，在母系大家庭中度過童年，早年的生活場(chǎng)所是靠近里昂的一座宏偉的城堡、一個(gè)大花園和不遠(yuǎn)處的一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。圣埃克絮佩里成年后聲稱，由于他被送進(jìn)他那個(gè)時(shí)代和階層所屬的僵化保守且具有�；蕛A向的學(xué)校，并且在那里過得郁郁寡歡，他很早就不可挽回地陷入憂傷之中。他在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)完成了學(xué)業(yè)，但直到一九二=三年服役結(jié)束時(shí)才獲得飛行駕駛執(zhí)照。
他的青春歲月大半是在空中度過的，尤其是一九二六年到一九三二年期間，他為后來的航空郵政，即拉泰科埃公司飛行——先是飛圖盧茲至摩洛哥郵政專線，后來負(fù)責(zé)尤比角（西非毗鄰大西洋的沙漠地帶）的一個(gè)偏僻而簡陋的航空站。之后他去了布宜諾斯艾利斯，幫助拓荒者沿巴塔哥尼亞海岸建立航線，開辟南美航空郵政服務(wù)。
圣埃克絮佩里作為正規(guī)的飛行員的那幾年，正逢由布萊里奧開創(chuàng)的法國航空大時(shí)代，其時(shí)，飛行不單單被視為愛國行為，也是個(gè)人英雄主義、戰(zhàn)友情誼和個(gè)人自強(qiáng)自立的象征。圣�？诵跖謇锸艿酵瑫r(shí)代人的贊賞，如安德烈·紀(jì)德就認(rèn)為他在將行動(dòng)與寫作、自由與責(zé)任結(jié)合方面作了表率；薩特稍后將圣�？诵跖謇镄稳轂椤肮ぞ呶膶W(xué)”的先驅(qū)，這是一種建設(shè)而不是消費(fèi)的文學(xué)。
在他早年的作品，《南方郵政》和《夜航》中，圣埃克絮佩里構(gòu)想了一種現(xiàn)代飛行神話。他對(duì)飛行的迷戀超過其他一切，因?yàn)轱w行讓他思考其他一切——就是說，飛行的英雄時(shí)代以這種存在性的具體形式將一些基本問題重新提了出來。圣埃克絮佩里到處邀游的心靈從一開始就趨向于一種包容性的體驗(yàn)。
……
書單推薦
