春分時(shí)節(jié)，冷暖空氣激烈對(duì)峙。在浙江天目山，春雷喚醒了土壤中的生命，高寶良敏銳地察覺(jué)到這是大自然發(fā)出的信號(hào)。在此后的一個(gè)月里，他每天清晨五點(diǎn)就要起床上山挖筍。
　　春雷過(guò)后的第一撥筍，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“雷筍”。雷筍在十天之內(nèi)可以食用，十天之后就會(huì)長(zhǎng)成竹子，它的保鮮時(shí)間極短，一早一晚，滋味便大打折扣，過(guò)夜再吃，已有隔世之感。
　　高寶良夫婦腳不停歇。最忙的時(shí)候，兩個(gè)人每天要挖750公斤雷筍。深山里，家家戶戶的生活都以竹筍為中心。削蔸、去皮、剝殼，雷筍在女人們手中以最快的速度被處理完畢。
　　雷筍脆嫩爽口，炒、燉、燜、煨，皆成美味。煸炒后用醬油、糖，煮滾收汁，便是一道時(shí)令名菜——油燜春筍。咸出頭、甜收口，正是早春的況味。
　　竹子，原生于中國(guó)。在臨安，有15萬(wàn)人以竹子為生。剛剛完工的茶熜，被高寶良夫婦用來(lái)制作另一種美味——多味筍干，這是夫婦倆最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
　　一個(gè)月后，雷筍季節(jié)結(jié)束，但屬于山里人的美食故事才剛剛開(kāi)始。
　　殘枝敗葉下，泥土裂開(kāi)一條細(xì)縫，筍頭將出未出，這就是非常稀有的黃泥拱。它們從泥土最深的地方長(zhǎng)起來(lái)，一座山頭或許只能找到三四棵，挖的時(shí)候要連根拔起。筍農(nóng)挖到黃泥拱，都會(huì)留下來(lái)自己享用，其肉質(zhì)比任何春筍都更為細(xì)密爽脆，甚至有類似梨子的口感。更為奇妙的是，黃泥拱出土后，品質(zhì)會(huì)隨時(shí)間迅速退化，從收獲到加工，必須以分鐘計(jì)算。
　　咸肉配黃泥拱，是高家常有的做法。竹筍與咸肉在口感上形成巨大的反差，只需要大火蒸七分鐘，肉的濃烈與筍的清新就會(huì)在相互對(duì)抗的同時(shí)相互交融。這種筍農(nóng)們獨(dú)享的美味，也是中式飲食中一種極高的境界。最極致的美食，只留給最勤勞的人們。
　　58歲的沈敦樹(shù)是江西上堡鄉(xiāng)的一位農(nóng)民，他用另外一種方式感知季節(jié)的變化。成形于兩千多年前的中國(guó)歷書(shū)，依據(jù)時(shí)間更替與氣象變化的規(guī)律，一年里安排了二十四個(gè)節(jié)氣來(lái)指導(dǎo)農(nóng)事：三月回暖，播種南瓜、絲瓜，等待萌發(fā)成芽；四月蝴蝶化繭，砍取枝條，給山藥搭好支架；五月燕子筑巢，準(zhǔn)備秧苗，菜園等待施肥。夏種之后，玉米成熟，可以收獲絲瓜、南瓜。
　　待到九月和十月，播種藠頭，靜待來(lái)年開(kāi)春生長(zhǎng)。四季輪回，應(yīng)季而作、應(yīng)季而收，中國(guó)農(nóng)民用祖先的經(jīng)驗(yàn)，獲得豐沛的回報(bào)。當(dāng)水稻長(zhǎng)出五六片葉子，就需要分株了，正是插秧的季節(jié)。兒子遠(yuǎn)在北京，老沈只好喚回在省城工作的女兒沈玉花回家?guī)兔�。沈敦�?shù)堅(jiān)信，兒女離家再遠(yuǎn)，也不能忘記土地才是農(nóng)家的根本。
　　春季，萬(wàn)物萌發(fā)，莊稼青黃不接，但大自然已經(jīng)備好各種野菜。鄱陽(yáng)湖的湖邊，野芹菜和藜蒿最為旺盛。而在北方山里，腌一罐木蘭芽的習(xí)慣至今不改，蒸榆錢飯則是幾代人記憶里最初的美食。
　　上堡的白鷺進(jìn)入了繁殖期。秧苗已經(jīng)長(zhǎng)出了新根，沈敦樹(shù)渴盼一場(chǎng)春雨的到來(lái)。
　　沈家決定用一種美食來(lái)寄托他們最真切的期望。頭年的大米，加入韭菜，磨出綠色的米漿；晾干的梔子果用水沖泡，調(diào)和出泥土般的黃色；第三層是大米呈現(xiàn)出的白色；最后是喜慶的茄紅。一層層添加并蒸熟，反復(fù)九次，做出的米糕就叫“九層皮”。
　　春季秧苗青蔥，秋季稻谷金黃，打出大米雪白，過(guò)上紅火日子。對(duì)地球上所有的稻作民族來(lái)說(shuō)，這大概就是他們共同的心愿，以及這一心愿所應(yīng)有的色彩。
　　燕山余脈的上方山，安培文焦急地等待著�？曜哟旨�(xì)的野菜——香椿，只生長(zhǎng)在這座大山的背陰處。一場(chǎng)倒春寒，讓本該谷雨生發(fā)的香椿臨近立夏還未發(fā)芽。然而，幾乎就在一夜間，一種奇異的香味傳來(lái)。
　　香椿芽長(zhǎng)成只需要兩三天，多一天便老，枝丫上的頭茬兒最好。安培文每天天還沒(méi)亮就開(kāi)始打香椿芽，一直忙到中午。香椿芽的采摘時(shí)長(zhǎng)只有一個(gè)禮拜左右，對(duì)老安兩口子來(lái)說(shuō)，打四五百斤香椿，每年收入一兩萬(wàn)塊錢，就夠他們用了。
　　中國(guó)是世界上唯一將香椿嫩芽當(dāng)作美食的國(guó)家。將香椿芽裹上雞蛋與面粉糊后油炸，就是香椿魚(yú)兒；而將香椿芽切碎攤雞蛋，就做成了香椿攤雞蛋；也可以將香椿芽與豆腐涼拌，做成香椿拌豆腐。這些與香椿芽的搭配，都是獨(dú)特的春季美食。
　　一個(gè)星期可以收兩茬兒香椿。葉子還在生長(zhǎng)，卻不再適合食用，對(duì)老安來(lái)說(shuō)，春天就這樣過(guò)去了。