故事從納博科夫開始,六個字母是人名NISBET,音譯為“奈思畢特”。他是納博科夫自傳中的化名人物,愛抽煙斗,向往俄國革命,跟流亡就讀劍橋大學(xué)的納博科夫,政治上激烈爭論,文學(xué)親密投緣。就此, 劉禾開始尋找六個字母后的人與事:劍橋?qū)W子間激烈理念的沖突和思想的交鋒,充滿了火藥味,甚至于出現(xiàn)奧威爾“黑色筆記本”這樣嚴(yán)重的事件。
劉禾抽絲剝繭般解開最終謎底,伴生的愉悅也豐富而微妙。隨著作者的表達(dá)變換,既像懸疑小說;又似親切的散文;或變?yōu)橐怀鋈祟惥駪騽。從太平洋畔的灣區(qū)伯克利,到英倫三島上的牛津劍橋,文學(xué)的輕靈,史學(xué)的厚重,文本與理論,當(dāng)下與過往,穿梭于著者的筆下,不期而遇,融洽無間,一卷在握,兼具感性的歡樂與知性的滿足。
重讀納博科夫、重剖奧威爾、重返戰(zhàn)爭與革命,皆可從《六個字母的解法》的閱讀開啟。它既是一戰(zhàn)后西方知識分子心靈變幻的總結(jié)陳辭,也構(gòu)成回望“短暫的20世紀(jì)”必不可缺的視角。
★ 《六個字母的解法》:比偵探小說更加懸疑精彩通過納博科夫筆下的劍橋左翼學(xué)子奈思畢特這一個人,劉禾帶領(lǐng)我們走進了貝爾納、李約瑟、梁啟超、徐志摩、蕭乾、普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、海耶克等一大群牛(津)(劍)橋名人彼此獨立又相互交集的人生故事;從這一個點,我們走進了一個風(fēng)云詭譎的大時代,走進了劉禾伙同納博科夫精心編織的網(wǎng)。 ★ 《六個字母的解法》:一種另類寫作的實踐劉禾在文體上展開了特色鮮明的探索,“不想寫成偵探小說的文學(xué)評論不是好散文”,偵探小說式的學(xué)術(shù)史寫作,拓展了散文這一文體表達(dá)的可能性,展現(xiàn)了當(dāng)代漢語的思想能力。 ★ 《六個字母的解法》:走向政治思想史的世紀(jì)追問和全球?qū)徱曌鳛橐晃辉谥忻纼蓢鴮W(xué)界有著重要影響的學(xué)者,劉禾展現(xiàn)了對當(dāng)前重大精神與現(xiàn)實問題的回應(yīng)與思考,以小案帶出大案,從小題目開出大視野,深入到偶然性與“意外交叉”之處,還原了時間脈絡(luò)上的“真相”,讓我們看到了一個縱橫交錯的動態(tài)世界。
劉禾,1990年獲美國哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士,現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)人文講席教授。2009年起在清華大學(xué)中文系擔(dān)任雙聘教授,曾獲美國的古根海姆大獎,其英文著作已被譯成多種文字,在世界各地產(chǎn)生廣泛的影響 。
序言(韓少功) 7
六個字母的解法 13
后記 241
納博科夫(Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》(Lolita)大約無人不曉,研究著作更是林林總總,也算文學(xué)研究中的一道風(fēng)景。不過,我最初對這位作家發(fā)生興趣,倒不是因為他的作品,而是出于好奇,這個人為什么一輩子租房子?
納博科夫一生搬過無數(shù)次家,每次都是租房子住!岸(zhàn)”期間,他從歐洲遠(yuǎn)渡美國,幾年輾轉(zhuǎn),最后在紐約州的康奈爾大學(xué)定居下來—這也是胡適早年留學(xué)的地方。納博科夫在那里教了十幾年書,他從不買房,只租房。大學(xué)有上千名教授,總有人休長假,有人出租房屋,因此,納博科夫一家三口,不愁租不到地方住。他的這種做法,在精于盤算的美國人眼里,自然是極不明智的。后來,小說《洛麗塔》一炮打響,成為暢銷書,版稅收入源源不斷,納博科夫從此衣食無憂,但他依舊不買房,依舊租房住。到了晚年,他搬回歐洲,索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館,租了一套客房,一住就是十幾年,直到他離開人世。
一個作家一輩子租別人的房子住,實在少見,尤其放在歐美作家的行列里,就更顯突出。這勾起了我的好奇心:納博科夫為什么這樣做?是不是有什么特別的原因?是不是早年有過什么創(chuàng)傷,造成了不為人知的心理障礙?
工作之余,我開始零星地搜集有關(guān)納博科夫的各種資料,想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯,因為在我看來,任何古怪的行為后面都隱藏著一個真實的理由。
但我完全沒有想到的是,手中的資料匯集得愈多,我的研究就愈變得撲朔迷離,枝杈叢生,而且愈偏離主題,到后來,竟然放棄了原先的想法,沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)。
仔細(xì)回想,最初使我偏離主線的導(dǎo)因,可能是一封不期而至的電子郵件。