胡博士是個(gè)有大名的人物。在手持玉帛的人們的眼里是這樣,在手持干戈的人們的眼里似乎尤其是這樣,因?yàn)槿绻麩o名,就犯不上大動(dòng)干戈了。可是以他為話題卻很不合適。一是他的事跡,幾乎盡人皆知,“五四”時(shí)期的文學(xué)革命不用說了,其后呢,有他自己寫的《四十自述》,再其后,作了最高學(xué)府北京大學(xué)的校長,渡海峽東行,作院長、大使等等,所謂事實(shí)俱在,用不著述說。二,關(guān)于學(xué)術(shù)成就,他是經(jīng)史子集無所不問,無所不寫,大兼早直到老莊和孔孟,小(當(dāng)然是按舊傳統(tǒng)說)兼晚直到《紅樓夢(mèng)》和《老殘游記》, 所謂文獻(xiàn)足征,也用不著述說。三是不管談哪方面,都會(huì)碰到評(píng)價(jià)問題,這很不好辦,向這一方偏,站在那一方的人們不能容忍,向那一方偏,站在這一方的人們不能容忍,居中,兩方都會(huì)斥為騎墻派或模棱派,也不能容忍,總之將是費(fèi)力不討好�？墒俏疫@瑣話有不少是涉及北京大學(xué)的,胡博士是北京大學(xué)的重要人物,漏掉他,有人會(huì)懷疑這是有什么避忌。不得已,只好借用孔北海讓梨的辦法, 拿小的,談一些瑣屑。

　　胡博士一九一七年來北大,到我上學(xué)時(shí)期,論資歷,已經(jīng)是老人物了。可是年歲并不很大,不過是“四十而不惑”。看外貌更年輕,像是三十歲多一些。中等以上身材,清秀,白凈。永遠(yuǎn)是“學(xué)士頭”,就是頭發(fā)留前不留后,中間高一些。永遠(yuǎn)穿長袍,好像博士學(xué)位不是來自美國�？傊�,以貌取人,大家共有的印象,是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。

　　形貌本土,心里,以及口中,有不少來自異國的東西。這有思想,或說具體一些,是對(duì)社會(huì)、人生以及與生活有關(guān)的種種事物(包括語言文學(xué))的看法�！�——這方面問題太大,還是談小一些的,那是科學(xué)方法。我們本土的,有時(shí)候談陰陽,說太極,玄想而不顧事實(shí)。科學(xué)方法則不然,要詳考因果,遵循邏輯,要在事實(shí)的基礎(chǔ)上建立知識(shí)系統(tǒng)。這對(duì)本土說是比較新鮮的。可是也比較切實(shí),所以有力量。初露鋒芒是破蔡元培校長的《石頭記索隱》。蔡先生那里是猜謎,甚至作白日夢(mèng),經(jīng)不住科學(xué)方法的事實(shí)一撞,碎了。在紅學(xué)的歷史上,胡博士那篇《<紅樓夢(mèng)>考證》很重要,它寫于一九二一年,剛剛“五四”之后,此后,大家對(duì)索隱派的猜謎沒有興趣了,改為集中力量考曹府,以及與之有關(guān)聯(lián)的脂硯、敦敏等。也是用這種方法,胡博士還寫了幾種書和大量的文章,得失如何可以從略。

　　“五四”前后,胡博士成為文化界的風(fēng)云人物,主要原因自然是筆勤,并觸及當(dāng)時(shí)文化方面的尖銳問題,這就是大家都熟知的文學(xué)革命。還有個(gè)原因,其實(shí)也不次要,是他喜愛社交,長于社交。在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué),交游之廣,朋友之多,他是第一位。是天性使然還是有所為而然,這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究;專從現(xiàn)象方面說,大家都覺得,他最和易近人。即使是學(xué)生,去找他,他也是口稱某先生,滿面堆笑;如果是到他的私宅,坐在客廳里高談闊論, 過時(shí)不走,他也絕不會(huì)下逐客令。這種和易的態(tài)度還不只是對(duì)校內(nèi)人,對(duì)校外的不相識(shí),據(jù)說也是這樣,凡是登門必接待,凡是寫信必答復(fù)。這樣,因?yàn)樗�有�?并且好客,所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一,帶有諷刺意味的說法是:“我的朋友胡適之�！�

　　要上課,要待客,要復(fù)信,要參加多種社會(huì)活動(dòng),還要治學(xué),寫文章,其忙碌可想而知�？墒强匆娝�,總是從容不迫的樣子。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都有個(gè)共同的感覺,胡博士聰明過人,所以精力過人。三十年代初,他講大一普修的中國哲學(xué)史,在第二院大講堂(原公主府正殿)上課,每周兩小時(shí),我總是去聽。現(xiàn)在回想,同學(xué)們所以愛聽,主要還不是內(nèi)容新穎深刻,而是話講得漂亮, 不只不催眠,而且使發(fā)困的人不想睡。還記得,那已是一九四六年,西南聯(lián)大三校各回老家之后,清華大學(xué)校慶,我參加了。其中有胡博士講話,談他同清華大學(xué)的關(guān)系,是某年,請(qǐng)他當(dāng)校長,他回個(gè)電報(bào)說:“干不了, 謝謝!” 以下他加個(gè)解釋,說:“我提倡白話文,有人反對(duì),理由之一是打電報(bào)費(fèi)字。諸位看,這用白話,五個(gè)字不是也成了嗎?” 在場(chǎng)的人都笑了,這口才就是來自聰明。

　　以上談的偏于“外面兒”的一面。外面兒難免近于虛浮,一個(gè)常會(huì)引起的聯(lián)想是風(fēng)流人物容易風(fēng)流。胡博士像是不這樣,而是應(yīng)該謹(jǐn)嚴(yán)的時(shí)候并不風(fēng)流。根據(jù)道聽途說,他留學(xué)美國的時(shí)候,也曾遇見主動(dòng)同他接近的某有名有才的女士,內(nèi)情如何,外人自然難于確知,但結(jié)果是明確的,他還是回到老家,安徽績溪,同父母之命的江夫人結(jié)了婚。來北京,卜居于地安門內(nèi)米糧庫,作主婦的一直是這位完全舊式的江夫人,不能跳舞,更不能說yes,no。這期間還流傳一個(gè)小故事,某女士精通英、法、德文,從美國回來,北大聘她教外語,因?yàn)榧议L與胡博士有世交之誼,住在胡博士家。我聽過這位女士的課,一口流利的好萊塢。她說慣了,不三思,下課回寓所,見著胡博士還是一口好萊塢,胡博士順口搭音,也就一連串yes,no。這不怪江夫人,她不懂,自然不知道說的是什么,也自然會(huì)生疑。胡博士立即察覺,并立即請(qǐng)那位女士遷了居。

　　閑談到此,本來可以結(jié)束了。繼而一想,不妥,談老師行輩,用夫人和女士事件結(jié)尾,未免不鄭重。那就再說一件,十足的鄭重其事,是他對(duì)朋友能夠愛人以德。那是一九三八年,中國東、北半邊已經(jīng)淪陷,北大舊人還有住在北京的,其中一位是周作人。盛傳他要出來做什么,消息也許飛到西方,其時(shí)胡博士在倫敦,就給周寄來一首白話詩,詩句是:“臧暉(案為胡博士化名)先生昨夜作一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見苦雨庵(案為周的書齋名)中吃茶的老僧,忽然放下茶盅出門去,飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦? 只為智者識(shí)得重與輕。夢(mèng)醒我自披衣開窗坐,誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情�！庇迷姷男问絼衩�,“誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情”,情很深,“智者識(shí)得重與輕”,意很重,我忝為北大舊人,今天看了還感到做得很對(duì)。可惜收詩的人沒有識(shí)得重與輕,辜負(fù)了胡博士的雅意。

　　說起北大舊事,胡博士的所為,也有不能令人首肯的,或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長,并進(jìn)一步兼任中國語言文學(xué)系主任,立意整頓的時(shí)候,系的多年教授林公鐸(損)解聘了。林先生傲慢,上課喜歡東拉西扯,罵人,確是有懈可擊。但他發(fā)牢騷, 多半是反對(duì)白話,反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn),這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán),整頓,開刀祭旗的人是反對(duì)自己最厲害的,這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇。如果真是這樣,林先生的所失是雞肋(林先生不服,曾發(fā)表公開信,其中有“教授雞肋”的話), 胡博士的所失就太多了。

　　……