民國的事,不是一個所謂中心思想或一個道德觀念可以包容的,理論更是說給無信的人,與對囚人說理無異!镀诘念伾方栌蓪η迥┟癯踔袊鐣筠D型這段歷史的梳理,窺見傳統(tǒng)文人、武人、鄉(xiāng)紳、舊式官僚等你各色人等在時代變局中的身份與思想的轉換,深入歷史發(fā)生的情境解析清末民初“立憲”之時代精神的嬗變過程,呈現(xiàn)中國政治文明更生之艱難與反復。孫德鵬在書里說道:“歷史是什么?是時間的味道,是尋求趣味的本能,是敏感者的夢憶!薄镀诘念伾氛撬麑γ駠鴼v史的一場夢憶,夢里有袁世凱、民國軍閥、憲政補丁沈玄廬、周作人、康有為等人物,借此,他從比較深的層次探討了民國史時期憲政史的發(fā)展和思潮的變動。
讓道德退隱,讓人出場:一本難得的有人味、接地氣的民國憲制史作品!镀诘念伾房芍^是一朵秀美而又嚴謹?shù)拿倒,以民國人物為蕊,憲法史為莖,生于人間煙火,香氣裊裊。它不同于那些“明于析物力,漏于知人心”的冷冰冰的歷史作品,而像張愛玲說的“讓萬物解甲歸田,一路有言笑”,它關注歷史的細節(jié),讓歷史頓時有血有肉活生生起來,于是便有了一種天然的格物致知的能力。孫德鵬在書里說道:“歷史是什么?是時間的味道,是尋求趣味的本能,是敏感者的夢憶!薄镀诘念伾氛撬麑γ駠鴼v史的一場夢憶,夢里有袁世凱、民國軍閥、憲政補丁沈玄廬、周作人、康有為等人物,借此,他從比較深的層次探討了民國史時期憲政史的發(fā)展和思潮的變動。
孫德鵬,法史學者,任教于西南政法大學,主要研究方向是清末民國憲法史!皬淖呱现v臺,到過上一種手邊有幾本書的教書匠生活,始終都有點不期而遇的感覺,所幸仍樂此不疲。”
時間的味道——寫在西南的話(序)
I
袁世凱的絕境——洪憲帝制札記
佳兵不祥——中國憲政史上的軍閥語境
憲政補丁沈玄廬——讀《血路:革命中國中的沈定一(玄廬)傳奇》
疲勞的顏色——周作人的思想與人生
II
歷史精神與憲法——嚴復《政治講義》論析
皇權與憲法——清末的帝制問題
約于禮——中國君主立憲思想的基調(diào)
1.凡政治的、歷史的問題都納入到數(shù)目字的框架,反倒忽略了人世的莊嚴美好,而政治在古人那里是生于歷史的大信,是重建文明的大志。
2.我們都是想在世間覓得一席頂紅頂紅的紅色作為自己的皈依,這是一種對人生的虔誠。在大多數(shù)情況下,這份虔敬是普遍地被忽略或者被抑制了的,而一個美麗的字眼便可迸發(fā)出生之潑辣與慈悲,寫作的意義即在于此。
3.至人之行,不落罪福,超越賞罰,對此人事的態(tài)度應是反省的,而非批判的。用我們這個時代最流行的話來講,叫做傳遞正能量。其實是照膽照心,照見知音之心。一個大老粗,忽然那么秀美一下,會產(chǎn)生一種氣氛,讓人明白生命不僅僅是一種生理現(xiàn)象,讓人想起芥川龍之介的話,“人生真不如波德萊爾的一行詩”。
4.歷史必是嚴謹?shù)目茖W,這種觀點其實有違歷史。我們只能說,歷史女神管不了現(xiàn)代史學,一如繆斯女神已經(jīng)照管不了現(xiàn)代文學。
5.若真要列舉所謂的歷史規(guī)律,恐怕就是人類在任何時代都面臨的兩種貧困:知識的貧困與品性的貧困。知識、學問可以偽裝,品性偽裝不了。沒有豐滿健康的品性,知性才華會跛足,蹩腳。
6.歷史如水,污染不得。歷史亦是一種“退”的姿態(tài),仿佛遭遇大事的不圍觀。退開,可以觀察,可以積累,而后便自然而然地生出向前的彈力,像跳高。
7.古典的東西離我們愈遠,我們就愈有創(chuàng)造美麗幻想的自由;钸^的部分既然乏善可陳,沒有活過的部分自然要加倍地珍惜。
8.憲政毋寧是一種偉大的尋求,且是僅止于尋求的偉大。漢文明是連《楚辭》都嫌太認真,中國的文藝復興是對憲政亦不必太執(zhí)迷。憲政就好比是一朵西洋玫瑰,玫瑰固然美麗,但不能為了給它澆水而把整個院子都泡在水里。
9.革命的前一日還口口聲聲尊王,革命的后一日便是連腮幫上都掛滿了主義。1911年的革命挖了一道深溝,將中國隔而為二,生活在這個國度里的人卻沒有變。以北京城為例,除了熱鬧之外,那里亦是個具有人性的神秘魔窟。它是某種歷史連續(xù)性的明證,也是個非凡的例外。袁世凱在城中迷失,軍閥亦在城中迷失。最初是漸迷,到了洪憲帝制即成了頓迷。
10.天下是有道則合,無道則離,問題并不在制度(憲法),而在于創(chuàng)造配得上行動(革命)的言語。這道理就如同《尚書》的重在記言,言行事之理,言天道人事,是歷史的不茍且。
11.洪憲帝制的確類似一部將美德制度化來表現(xiàn)的戲劇。不過,復辟派的主力恰恰不是那些遺老遺少,他們也并不追求復古儀式的審美效果,其主要用意在于“教化”。
12.世人常說亂世源于帝王內(nèi)心的邪惡,其實世間哪得百煉成鋼之心?心毋寧似玉,也要碎,也要養(yǎng)。絕境中的袁世凱如賭徒般盡失風度,自毀長城,這正應了胡蘭成亡命日本時寫下的詩句:“百年豈云短,急弦不可彈!卑倌陙淼膽n患刀兵,或許要待百年時間的殘勝去殺,方得解脫。革命也好,立憲也好,都是時代的大誓愿,最終必是要成于文藝復興的壯闊飽滿。
13.從憲政史的角度來看,立憲派在面對東方與西方、皇權與憲法、富強與民主、集權
與分權等選擇時亦表現(xiàn)出“兩頭蛇”式的困惑!蔼q豫一身”的中國憲政人不得不面對的事實是:憲政的價值體現(xiàn)為一種國家的德性,而列國競爭的現(xiàn)實又在客觀上需要一種強力才能適應。
14.立憲也好,尊王也好,敬仰服從領袖也好,都是為了建立中華民族行動的中心。天下是有道則合,無道則離,問題并不在制度(憲法),而在于創(chuàng)造配得上行動(革命)的言語。這道理就如同《尚書》的重在記言,言行事之理,言天道人事,是歷史的不茍且。
15.民國的事,不是一個所謂中心思想或一個道德觀念可以包容的,理論更是只能說給無信的人,與對囚人說理無異。政治的現(xiàn)狀、經(jīng)濟的現(xiàn)狀不過是革命的條件,而革命的底子卻必須是文藝復興,復興飽滿的人文精神。
16.周作人善于用前人的事物與言語來說明現(xiàn)實生活,讀書多,卻總能以平實示人以余裕,不超俗,亦不隨俗,真是大有根底的人。他的識見來自對歷史的獨特偏愛,也來自對同胞“有限度的期望”。他始終認為革命于中國而言只是一種自欺而已,“地方上的政治執(zhí)行者與接受命令的群眾之間無溝通可言,因為雙方的理想相違”。
17.作為一個時代的負荷者,周作人算不上什么勇士,但亦是莊嚴的,至少在品味上。他的貢獻不是某種象征性,而是具有爭議性的存在感。他自稱“學匪”,被判為漢奸,死時身邊空無一人。
18.嚴復對西方的觀點提出了中國式的挑戰(zhàn),如同為此書作序的哈茨教授所說:“西方思想的西方評論家告訴我們較多的是我們已知的事情;而嚴復進一步告訴我們所不知道的事情。”
19.作為一個與“獨裁政治”相對稱的概念,“輿論政治”標志著立憲時代的到來,因為在議院的監(jiān)督之下,“一切庶政無不取決于輿論”,所以,“立憲時代,輿論實政治之源泉”。
20.在激烈促迫的時代里,嚴復的詩人氣質使他更深刻地體會到憲法的精神性:憲法所載的是理想,是將來,是來自西方的應該怎樣。但是,在中國這樣的國家里,思考政治的方法往往源于歷史精神,解決政治問題必假“民意”之名,而代表民意者不是人民的組織,是功德巍巍的大領袖。
21.帝制是一塊飄動的面紗,細思量處,有江山如畫;而革命卻幾乎在不經(jīng)意間爆發(fā),如一聲壓抑許久的嘆息。憲政的時代,由慘痛的政治——軍事失敗打開序幕,袁世凱又以“亢龍有悔”為題為這個序幕銘上鮮明的中國式印記。雖然紛爭不斷,洪憲帝制仍像音樂會上的一聲槍響,轟動當世。
22.從世界史的角度來看,飽滿健康的人文精神不是孤立地生于立憲的生活、忠君的生活、革命的生活,而是使人重新歸于人的生活,且有生活的余裕。
23.對于中國人而言,政治的真正素質在于它的書寫方式必須對集體想象力產(chǎn)生強大影響,以至于字字不可替代。