第一章 從巴黎到克里登
　　九月的太陽(yáng)火辣辣地曬著布爾歇機(jī)場(chǎng)。乘客們通過(guò)地下通道，登上飛往倫敦克里登機(jī)場(chǎng)的“普羅米修斯”號(hào)航班。再過(guò)幾分鐘，飛機(jī)就要起飛了。
　　簡(jiǎn)?格雷隨著最后一批登機(jī)的旅客進(jìn)入機(jī)艙，在十六號(hào)自己的座位上坐下來(lái)。一些乘客已經(jīng)通過(guò)中門(mén)旁的洗手間和餐具室，來(lái)到前艙。大部分人都已落座。過(guò)道對(duì)面，一位女士的尖嗓音在乘客嘈雜的交談中顯得很突出。簡(jiǎn)微微撇了下嘴角，她太熟悉這聲音了。
　　“天啊，真了不起??我不知道??你說(shuō)哪兒？胡安萊潘 ？哦，對(duì)??不，是皮內(nèi) ??對(duì)，還是那些人??我們當(dāng)然坐在一塊兒??不行嗎？誰(shuí)？??哦，是這樣。”
　　然后，一個(gè)帶有外國(guó)口音的男聲語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“我不勝榮幸，夫人�！�
　　簡(jiǎn)朝那邊瞟了一眼。
　　他微微上了點(diǎn)兒年紀(jì)，正很有禮貌地點(diǎn)著自己蛋形的頭，拿著行李進(jìn)入座位。他的座位就在過(guò)道對(duì)面，與簡(jiǎn)相對(duì)。簡(jiǎn)微微側(cè)了側(cè)頭，將視線轉(zhuǎn)到另外兩個(gè)似乎不期而遇的女士身上，她們正像陌生人一樣有禮貌地寒暄著。她們的談話中提到皮內(nèi)，引起了簡(jiǎn)的注意，因?yàn)樗齽側(cè)ミ^(guò)那個(gè)地方。
　　其中一位女士，簡(jiǎn)對(duì)她記憶猶新，清楚地記得最后一次見(jiàn)到她時(shí)的情形——那是在紙牌桌上，她那雙小手時(shí)而攥緊，時(shí)而放松，妝容精致得像德累斯頓瓷器的臉上，神色變幻不定。稍一回想，簡(jiǎn)覺(jué)得自己還能記得她的名字，有位朋友提到過(guò)，還評(píng)論說(shuō)她也算是個(gè)貴族，但不是那種真正的貴族，只是個(gè)合唱團(tuán)里的姑娘。朋友的聲音里充滿輕蔑——她叫梅西，是個(gè)一流的按摩師。
　　另外那位女士，簡(jiǎn)在心里順帶評(píng)估了一下，倒是個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的貴族，是那種熱愛(ài)騎馬和鄉(xiāng)間生活的類型。接下來(lái)，簡(jiǎn)把這兩位棄之腦后，不再注意她們，將興趣轉(zhuǎn)到窗外布爾歇機(jī)場(chǎng)的繁忙景象上。機(jī)場(chǎng)上散布著其他一些機(jī)器，其中一架像個(gè)巨大的金屬蜈蚣。
　　她看來(lái)看去，就是不看自己的正前方。在她對(duì)面的座位上坐著一位年輕人，他穿著鮮艷的淺藍(lán)色套頭衫。簡(jiǎn)決意讓自己的視線保持在套頭衫肩部以下，免得對(duì)上他的目光。她可不能讓那樣的事情發(fā)生！
　　機(jī)械師用法語(yǔ)喊叫著什么，發(fā)動(dòng)機(jī)頓時(shí)開(kāi)始轟鳴，停了停，又再次轟鳴起來(lái)。機(jī)械師移開(kāi)障礙物，飛機(jī)起飛了。
　　簡(jiǎn)屏住呼吸。這是她第二次乘坐飛機(jī)，仍然對(duì)起飛感到激動(dòng)不已。起飛就像是——就像是一定會(huì)撞到柵欄上——其實(shí)只是離開(kāi)了地面，上升，上升，展翅飛去，將布爾歇機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腳下。
　　前往克里登的午間航班開(kāi)始了航程。飛機(jī)上載有二十一位乘客，前艙坐了十位，其余十一位坐在后艙。機(jī)組包括兩名駕駛員和兩位乘務(wù)員。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴已經(jīng)得到有效的抑制，盡管還不至于用耳塞堵住耳朵，但噪聲也足以湮滅大家交談的欲望，只能冥思遐想了。
　　飛機(jī)在法蘭西上空飛行，后艙的乘客各自想著心事。
　　簡(jiǎn)?格雷心想：“別看他??別看??最好不看。我要一直看著窗外想事，心有旁騖會(huì)讓自己心神安寧，這樣才能避免去看他。既然開(kāi)始了這趟旅程，我就要好好完成�！�
　　簡(jiǎn)的思緒回到她是怎么開(kāi)始這趟旅程的——從購(gòu)買(mǎi)那張“愛(ài)爾蘭思維普”彩票開(kāi)始。那對(duì)自己而言真是件奢侈的事，不過(guò)是多么令人激動(dòng)��！
　　簡(jiǎn)和美容廳工作的年輕同事們常常在一起嬉笑逗趣，同事問(wèn)過(guò)她：“假如你中了彩票，你打算做什么，親愛(ài)的？”
　　“我已經(jīng)有了打算�！�
　　計(jì)劃、空想、嬉笑。
　　不過(guò)，雖然她并未中頭彩，可她還是贏得了一百英鎊！
　　整整一百英鎊呢！
　　“花掉一半，親愛(ài)的，另一半存起來(lái)以備不時(shí)之需，誰(shuí)知道哪天需要呢�！�
　　“如果我是你，就去買(mǎi)一件最好的皮衣�！�
　　“來(lái)趟旅行怎么樣？”
　　要不要去旅行，簡(jiǎn)舉棋不定，不過(guò)，那倒是她心向往之的。終于，她拿定了主意。第一個(gè)念頭就是去皮內(nèi)待上一星期。她的許多顧客都去過(guò)那里，或是剛從那里回來(lái)。她一邊用靈巧的手指擺弄她們的卷發(fā)，習(xí)以為常地叨叨著那些千篇一律的話——“讓我看看，夫人，你有多久沒(méi)做頭發(fā)了？”“太太，你的發(fā)色真是不同尋常啊�！薄斑@個(gè)夏天真不錯(cuò)，是不是，夫人？”——一邊心里在想：“憑什么我就不能去趟皮內(nèi)呢？”好啦，現(xiàn)在她也去過(guò)了。
　　穿什么衣服去完全不是問(wèn)題。像簡(jiǎn)這樣在小公司供職的倫敦姑娘都有一衣柜上好的時(shí)裝。此外，指甲、化妝和發(fā)型也絕不遜色于任何一位上流社會(huì)的貴婦人。
　　簡(jiǎn)就這么去了皮內(nèi)。
　　可是，令人難以置信的是，在簡(jiǎn)的腦海里，這十天的皮內(nèi)之旅，在她心中只留下了一個(gè)小插曲。
　　那個(gè)插曲發(fā)生在輪盤(pán)賭的臺(tái)子上。每天晚上，簡(jiǎn)都會(huì)拿出一小筆錢(qián)去領(lǐng)略一下賭博的樂(lè)趣，輸完就走，絕不戀戰(zhàn)。人們都說(shuō)新手賭博手氣好，簡(jiǎn)可沒(méi)沾著什么光，手氣壞透了。她連續(xù)賭了四個(gè)晚上，一直很小心地下注，但總是輸多贏少。到了最后一個(gè)晚上，手里還剩最后一把籌碼，她攥著籌碼等待下注的機(jī)會(huì)。
　　賭盤(pán)上除了五和六兩個(gè)位置外都已被人下了注。她應(yīng)當(dāng)把最后的籌碼押在哪個(gè)格里？是押其中一個(gè)，還是各押一半？押五還是押六？哪個(gè)更有感覺(jué)？輪盤(pán)要轉(zhuǎn)起來(lái)了，簡(jiǎn)伸出手，把賭注放在六點(diǎn)上，與此同時(shí)，對(duì)面一位賭客也及時(shí)將自己的賭注放在了五點(diǎn)上。
　　“賭注下定。”莊家說(shuō)。
　　小球轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，停了下來(lái)。
　　莊家說(shuō)：“五點(diǎn)紅，單數(shù)�！�
　　簡(jiǎn)差點(diǎn)沒(méi)哭出聲來(lái)。莊家收走輸家的籌碼，付給贏家。對(duì)面的賭客說(shuō)：“你怎么還不查點(diǎn)自己的勝碼？”
　　“我贏了？可我下的是六點(diǎn)啊。”
　　“哪里哪里，我下的才是六點(diǎn)，你下的是五點(diǎn)�！彼�微微一笑，非常迷人，雪白的牙齒襯托著褐色的臉龐；湛藍(lán)眼睛，留著精神的短發(fā)。
　　簡(jiǎn)半信半疑地拿起籌碼。是這樣嗎？她給弄糊涂了，也許剛才她是押在五上了？她用懷疑的目光看了看年輕人，他回報(bào)了一個(gè)輕松的笑容。
　　“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“你要是不拿走，會(huì)有別人聲稱那是他的籌碼，這是個(gè)老戲法。”他友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身而去。這人真不錯(cuò)，她想，也許他這么做是想和自己套近乎。不過(guò)看來(lái)他不是那種人，他很隨和�，F(xiàn)在，他就坐在她對(duì)面。
　　旅程結(jié)束——錢(qián)也花完了——最后兩天在巴黎度過(guò)（真是乏味的兩天），現(xiàn)在乘飛機(jī)回家。
　　接下來(lái)如何呢？
　　“打住，”簡(jiǎn)對(duì)自己的理性說(shuō)，“不要想接下來(lái)會(huì)如何，那只會(huì)讓人緊張�！�